NS TARDIO E OS FINS cul E Em ca fo TARDIC 
DO SONO/ TARDIO E E os FINS TARDIO E os Fins tardio E Os FINS DO SC 
/7 JONATHAN CRARY Jonatan CRARY JONATHAN CRARY JONATHAN crarr JONAT 


24/7 

Siap 
(1 UNE 
O E OS FINS 24/7 


TRA cap CAPITALISMO sea 
ou Ses TARDIO E OS FINS é AT 
EEE a Ama ERA D O S ON O À ONT 
7 JONATHAN CRARY 2: 


O E OS FINS 24/7 > 4 7 24/7  TARDIC 
DNO/ TARDIO E OS FINS entas DO SC 
THAN CRARY Sonarian crarr CAPITALISMO ‘onaman cru JONAT 
l /7 TARDIO E 7 FINS 24/7 4 24/7 
DO SONO TARDIO E OS FINS TARDIO E OS 
Va Ah AN CRA RYS NAT CRART ONATHAM C 
ITALISMO | Gio 24/7 24 
DIO E OS FINS Scr CAPITALISMO 
SONO/ 24/ 7  TARDIOEOS FINS CAP 


VATHAN CRARYV ESET PO SONO, CRARY TARI 


> 4 7 24/1 DO! 
/ See JON 


|: umr AA 
cosmo? TARDIO E OS EINS 24/ E. 


24/ To 





COSACNAIFY 


24/7 


CAPITALISMO 
TARDIO E OS FINS 
DO SONO/ 
JONATHAN CRARY/ 


TRADUÇÃO JOAQUIM TOLEDO JR. 


Para Suzanne 


Ou então fazemos do dia um espantalho, 
Do nosso mundo comum, pontas soltas e confusão 
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CAPÍTULO 
UM 


(Qu já viveu na costa oeste da América do Norte deve saber que todo ano 
centenas de espécies de pássaros migram, em função das estações, para o norte 
e para o sul, voando por várias distâncias ao longo da plataforma continental. Uma 
dessas espécies é o pardal de coroa branca. Sua rota os leva do Alasca ao norte do 
México no outono,e de volta ao norte na primavera. Diferente da maioria dos outros 
pássaros, esse tipo de pardal tem uma capacidade bastante incomum de permanecer 
acordado por até sete dias durante as migrações. Esse comportamento sazonal lhes 
permite voar e navegar durante a noite e procurar por alimento durante o dia sem 
descansar. Nos últimos cinco anos, o Departamento de Defesa dos Estados Unidos 
gastou quantias enormes de dinheiro para estudar essas criaturas. Com recursos do 
governo, pesquisadores de diversas universidades, notadamente em Madison, no 
estado de Wisconsin, têm investigado a atividade cerebral dos pássaros durante esses 
longos períodos de vigília, com a esperança de obter conhecimentos aplicáveis aos 
seres humanos. O objetivo é descobrir como as pessoas poderiam ficar sem dormir e 
funcionar produtiva e eficientemente. O objetivo inicial é simplesmente a criação do 
soldado sem sono, e o projeto de estudo dos pardais de coroa branca é apenas uma 
pequena parte de um esforço militar mais amplo para obter domínio ao menos 
parcial sobre o sono humano. Inspirados pela divisão de pesquisas avançadas do 
Pentágono (Darpa), cientistas estão conduzindo testes experimentais de técnicas de 
privação de sono em diversos laboratórios, incluindo substâncias neuroquímicas, 
terapia genética e estimulação magnética transcraniana. O objetivo de curto prazo é 
o desenvolvimento de métodos que permitam a um combatente ficar sem dormir por 
pelo menos sete dias, e, no longo prazo, duplicar esse período, preservando níveis 
altos de desempenho mental e físico. Formas existentes de induzir a insônia têm sido 
acompanhadas por déficits cognitivos e psíquicos deletérios (a diminuição da 
atenção, por exemplo). Esse foi o caso do uso difundido de anfetaminas na maioria 
das guerras do século xx, e mais recentemente de medicamentos como o Provigil. A 
busca científica nesse caso não é por formas de estimular a vigília, mas de reduzir a 
necessidade de sono do corpo. 


Por mais de duas décadas, a lógica estratégica do planejamento militar dos 
Estados Unidos tem sido direcionada à remoção do indivíduo vivo de muitas partes 
do circuito de comando, controle e execução. Gastam-se incontáveis bilhões de 


dólares no desenvolvimento de sistemas de mira e assassinato robóticos e de 
operação remota, com resultados desanimadoramente evidentes no Paquistão, no 
Afeganistão e em outros lugares. No entanto, apesar das reivindicações 
extravagantes por novos paradigmas de material bélico e as referências constantes de 
analistas militares ao agente humano enquanto “gargalo” disfuncional de operações 
avançadas de sistemas, a necessidade militar de grandes contingentes humanos não 
vai diminuir no futuro próximo. A pesquisa sobre privação de sono deve ser 
entendida como parte de uma busca por soldados cujas capacidades físicas se 
aproximarão cada vez mais das funcionalidades de aparatos e redes não humanos. O 
complexo científico-militar tem se dedicado ao desenvolvimento de formas de 
“cognição ampliada” que prometem aprimorar a interação entre homem e máquina. 
Simultaneamente, as Forças Armadas têm financiado diversas outras áreas de 
pesquisas do cérebro, incluindo o desenvolvimento de uma droga contra o medo. 
Haverá ocasiões em que, por exemplo, drones armados com mísseis não poderão ser 
usados e esquadrões da morte de soldados resistentes ao sono e à prova de medo 
serão necessários para missões de duração indefinida. Como parte desses esforços, a 
remoção de pardais de coroa branca dos ritmos sazonais do meio ambiente da costa 
do Pacífico deve auxiliar o projeto de imposição ao corpo humano de um modelo 
maquínico de duração e eficiência. A história mostra que inovações relacionadas à 
guerra são inevitavelmente assimiladas na esfera social mais ampla, e o soldado sem 
sono seria o precursor do trabalhador ou do consumidor sem sono. Produtos contra o 
sono, quando propagandeados agressivamente por empresas farmacêuticas, se 
tornariam primeiro uma opção de estilo de vida, e ao fim, para muitos, uma 
necessidade. 


Mercados 24/7 e infraestrutura global para o trabalho e o consumo contínuos 
existem há algum tempo, mas agora está sendo criado um assunto que diz respeito a 
seres humanos para fazê-los coincidir mais intensamente. 


No fim dos anos 1990, um consórcio espacial russo-europeu anunciou seus planos de 
construir e colocar na órbita terrestre satélites que refletiriam a luz do Sol para a 
Terra. O esquema exigia uma corrente com vários satélites em órbitas sincronizadas 
com a do Sol, a uma altitude de 17/00 quilômetros, cada satélite equipado com 
refletores parabólicos retráteis feitos de um material finíssimo. Quando 
completamente abertos, cada satélite-espelho, com duzentos metros de diâmetro, 
teria a capacidade de iluminar uma área de 25 quilômetros quadrados da Terra com 
uma luminosidade quase cem vezes maior do que a da Lua. O impulso inicial do 
projeto era fornecer iluminação para a exploração industrial e de recursos naturais 
em regiões remotas com longas noites polares na Sibéria e no leste da Rússia, 


permitindo trabalho noite e dia ao ar livre. Mas o consórcio acabou expandindo seus 
planos para incluir a possibilidade de fornecer iluminação noturna para regiões 
metropolitanas inteiras. Calculando que poderiam ser reduzidos os custos de energia 
da iluminação elétrica, o slogan da empresa era “luz do dia a noite toda”. A oposição 
ao projeto surgiu imediatamente e de diversas direções. Astrônomos expressaram 
receio de que houvesse consequências para a maior parte da observação espacial a 
partir da Terra. Cientistas e ambientalistas declararam que haveria consequências 
fisiológicas prejudiciais tanto para os animais quanto para os humanos, uma vez que 
a ausência de alternância regular entre dia e noite interromperia vários padrões 
metabólicos, incluindo o do sono. Houve também protestos de grupos culturais e 
humanitários, que alegaram que o céu noturno é um bem comum ao qual toda a 
humanidade tem direito, e que desfrutar da escuridão da noite e observar as estrelas 
é um direito humano básico que nenhuma empresa pode anular. No entanto, se é 
realmente um direito ou um privilégio, ele já está sendo violado para mais da metade 
da população mundial em cidades que estão continuamente envoltas em uma 
penumbra de poluição e iluminação de alta intensidade. Defensores do projeto, 
todavia, afirmaram que tal tecnologia ajudaria a diminuir o uso noturno de 
eletricidade e que a perda do céu noturno e sua escuridão seria um preço pequeno a 
pagar pela redução do consumo global de energia. Seja como for, esse 
empreendimento, ao fim inviável, é um exemplo particular de um imaginário 
contemporâneo para o qual um estado de iluminação permanente é inseparável da 
operação ininterrupta de troca e circulação globais. Em seus excessos empresariais, O 
projeto é uma expressão hiperbólica de uma intolerância institucional a tudo que 
obscureça ou impeça uma situação de visibilidade instrumentalizada e sem fim. 


A privação de sono tem sido uma das formas de tortura sofridas pelas vítimas de 
custódia extrajudicial e por outros presos desde 2001. Os fatos envolvendo um detido 
em particular foram amplamente divulgados, mas o tratamento que ele recebeu foi 
semelhante ao destino de centenas de outros detidos cujos casos não são tão bem 
documentados. Mohammed al-Qahtani foi torturado de acordo com as especificações 
do que é agora conhecido como o Primeiro Plano de Interrogatório Especial do 
Pentágono, autorizado por Donald Rumsfeld. Al-Qahtani foi privado de sono pela 
maior parte do tempo durante dois meses, quando foi submetido a sessões de 
interrogatório que chegavam a durar vinte horas. Ele ficou confinado em cubículos 
onde era impossível deitar, iluminados com lâmpadas de alta intensidade e 
equipados com alto-falantes de onde saía música a todo volume. Essas prisões eram 
chamadas de Dark Sites [Locais Escuros] pela comunidade de inteligência das Forças 
Armadas, apesar de um dos locais em que Al-Qahtani esteve encarcerado ter como 
codinome Camp Bright Lights [Campo Luzes Brilhantes]. Não é, certamente, a 


primeira vez que a privação de sono é utilizada por norte-americanos ou seus 
colaboradores. É um equívoco, de certa maneira, destacar a técnica, porque, para 
Mohammed al-Qahtani e muitos outros, a privação de sono era apenas parte de um 
programa maior de espancamentos, humilhações, reclusão prolongada e simulações 
de afogamento. Muitos desses “programas” para prisioneiros extrajudiciais eram 
feitos sob medida por psicólogos de Equipes de Consultoria de Ciência do 
Comportamento a fim de explorar vulnerabilidades emocionais e físicas individuais 
por eles identificadas. 


Aplica-se a privação de sono como tortura há muitos séculos, mas seu uso 
sistemático coincide historicamente com a disponibilidade de luz elétrica e a 
existência de meios de amplificação continuada do som. Utilizada rotineiramente 
pela polícia de Stálin nos anos 1930, a privação de sono era normalmente a parte 
inicial do que os torturadores da NKVD [Comissariado do Povo para Assuntos 
Internos] chamavam de “esteira rolante” — a sequência organizada de brutalidades, 
de violência gratuita, que danifica irreparavelmente seres humanos. Ela induz à 
psicose depois de um período relativamente curto, e após algumas semanas começa a 
causar danos neurológicos. Em experimentos, ratos morrem depois de três semanas 
de insônia. Ela conduz a um estado de extremo desamparo e submissão, em que a 
extração de informações relevantes da vítima é impossível, e no qual ela confessará 
ou inventará qualquer coisa. A negação do sono é uma desapropriação violenta do eu 
por forças externas, o estilhaçamento calculado de um indivíduo. 


Os Estados Unidos estão, sem dúvida, envolvidos há tempos na prática de tortura, 
diretamente ou por meio de governos fantoches, mas foi notável, no período pós-11 
de Setembro, a facilidade com que a prática foi recolocada sob a luz da visibilidade 
pública como apenas mais uma controvérsia entre outras. Pesquisas de opinião 
indicam que a maioria dos norte-americanos aprova a tortura em algumas 
circunstâncias. As discussões na grande imprensa rejeitam unanimemente a 
afirmação de que a privação de sono é tortura. Ao contrário, é considerada uma 
forma de persuasão psicológica, aceitável para muitos tanto quanto a alimentação 
forçada de prisioneiros em greve de fome. Como relatou Jane Mayer em seu livro The 
Dark Side [O lado escuro], a privação de sono era justificada cinicamente nos 
documentos do Pentágono pelo fato de que soldados da divisão de elite Seals da 
Marinha norte-americana eram obrigados a participar de missões simuladas nas 
quais passavam dois dias sem dormir.Ll Vale lembrar que o tratamento dos assim 
chamados prisioneiros de “alto interesse” em Guantánamo e em outros lugares 
combinava formas explícitas de tortura com controle completo sobre a experiência 
sensorial e perceptiva. Os detentos eram obrigados a viver em celas 


permanentemente iluminadas, sem janelas, e a usar vendas para os olhos e tampões 
para os ouvidos, que bloqueavam a luz e o som sempre que eram conduzidos para 
fora de suas celas, a fim de impedir qualquer consciência de dia ou noite ou de 
qualquer estímulo que fornecesse pistas de seu paradeiro. Esse regime de privação 
perceptiva muitas vezes se estende ao contato diário entre prisioneiros e guardas, nos 
quais os últimos sempre estão inteiramente paramentados, de luvas e capacete com 
visores espelhados de acrílico impedindo que o prisioneiro tenha qualquer relação 
visual com um rosto ou mesmo com um pedaço de pele à mostra. São técnicas e 
procedimentos pensados para induzir estados abjetos de submissão, e um dos níveis 
no qual isso ocorre é a fabricação de um mundo que exclui radicalmente a 


possibilidade de cuidado, atenção ou consolo. 


Essa constelação específica de eventos recentes oferece um ponto de vista prismático 
para algumas das diversas consequências da globalização neoliberal e de processos 
mais extensos da modernização ocidental. Não quero atribuir a esse conjunto um 
sentido explicativo especial; ao contrário, ele fornece um acesso provisório a alguns 
dos paradoxos do mundo-da-vida ininterruptamente em expansão do capitalismo do 
século XXI — paradoxos que são inseparáveis das mudanças nas configurações de 
sono e vigília, luminosidade e escuridão, justiça e terror, e das formas de exposição, 
falta de proteção e vulnerabilidade. Pode-se contestar que escolho fenômenos 
excepcionais ou extremos; mesmo assim, não estão desligados do que são hoje 
trajetórias e condições normativas em diversos outros lugares. Uma delas é a 
inscrição geral da vida humana na duração sem descanso, definida por um princípio 
de funcionamento contínuo. É um tempo que não passa mais, para além das horas do 
relógio. 


Por trás do vazio da frase de efeito, 24/7 é uma redundância estática que 
contradiz sua própria relação com as tessituras rítmicas e periódicas da vida humana. 
Remete a um esquema arbitrário e inflexível de uma semana de duração, subtraído 
do desdobramento de qualquer experiência variada ou cumulativa. Dizer “24 / 365”, 
por exemplo, não é a mesma coisa, pois a expressão sugere, com certo preciosismo, 
uma temporalidade estendida ao longo da qual algo pode de fato mudar, e ao longo 
da qual eventos inesperados podem ocorrer. Como indiquei acima, muitas 
instituições no mundo desenvolvido funcionam 24/7 há décadas. Apenas 
recentemente a elaboração e a configuração da identidade pessoal e social foram 
reorganizadas a fim de se adaptarem à operação ininterrupta de mercados, redes de 
informação e outros sistemas. Um ambiente 24/7 parece um mundo social, mas é na 
verdade um modelo não social de desempenho maquínico e uma interrupção da vida 
que não revela o custo humano exigido para sustentar sua eficácia. Deve ser 


distinguido do que Lukács e outros no início do século xx identificaram como o 
tempo vazio e homogêneo da modernidade, o tempo do calendário ou linear dos 
países, do mercado financeiro ou da indústria, que excluíam toda esperança e 
projetos individuais. O que é novo é o amplo abandono da pretensão de que o tempo 
possa estar acoplado a quaisquer tarefas de longo prazo, inclusive a fantasias de 
“progresso” ou desenvolvimento. Um mundo 24/7 iluminado e sem sombras é a 
miragem capitalista final da pós-história, de um exorcismo da alteridade, que é o 
motor de toda mudança histórica. 


24/7 é um tempo de indiferença, contra o qual a fragilidade da vida humana é 
cada vez mais inadequada, e dentro do qual o sono não é necessário nem inevitável. 
Em relação ao trabalho, torna plausível, até normal, a ideia de trabalhar sem pausa, 
sem limites. Alinha-se com o inanimado, com o inerte ou com o que não envelhece. 
Enquanto exortação publicitária, decreta a disponibilidade absoluta e, 
consequentemente, o caráter incessante das carências e sua incitação, mas 
igualmente sua manutenção perpétua. A ausência de restrições ao consumo não é 
simplesmente temporal. Já passou a época em que a acumulação era, acima de tudo, 
de coisas. Agora nossos corpos e identidades assimilam uma superabundância de 
serviços, imagens, procedimentos e produtos químicos em nível tóxico e muitas 
vezes fatal. A sobrevivência individual a longo prazo é sempre dispensável se a 
alternativa pode admitir, mesmo que indiretamente, a possibilidade de interlúdios 
sem compras ou sua instigação. Da mesma forma, 24/7 é inseparável da catástrofe 
ambiental, dada a exigência de gasto permanente e desperdício sem fim para sua 
manutenção e a interrupção fatal dos ciclos e estações dos quais depende a 
integridade ecológica. 


Em sua inutilidade profunda e passividade intrínseca, com as perdas incalculáveis 
que causa ao tempo produtivo, à circulação e ao consumo, o sono sempre estará a 
contrapelo das demandas de um universo 24/7 . A imensa parte de nossas vidas que 
passamos dormindo, libertos de um atoleiro de carências simuladas, subsiste como 
uma das grandes afrontas humanas à voracidade do capitalismo contemporâneo. O 
sono é uma interrupção sem concessões no roubo de nosso tempo pelo capitalismo. A 
maioria das necessidades aparentemente irredutíveis da vida humana — fome, sede, 
desejo sexual e recentemente a necessidade de amizade — foi transformada em 
mercadoria ou investimento. O sono afirma a ideia de uma necessidade humana e de 
um intervalo de tempo que não pode ser colonizado nem submetido a um 
mecanismo monolítico de lucratividade, e desse modo permanece uma anomalia 
incongruente e um local de crise no presente global. Apesar de todas as pesquisas 
científicas, frustra e confunde qualquer estratégia para explorá-lo ou redefini-lo. A 


verdade chocante, inconcebível, é que nenhum valor pode ser extraído do sono. 


Não surpreende que, em todo lugar, esteja em curso uma degradação do sono, 
dada a dimensão do que está economicamente em jogo. Ao longo do século xx houve 
incursões regulares contra o tempo de sono — o adulto norte-americano médio 
dorme agora aproximadamente seis horas e meia por noite, uma redução do patamar 
de oito horas da geração anterior e (por incrível que pareça) de dez horas do começo 
do século xx. Em meados do século xx, o conhecido provérbio de que “passamos um 
terço de nossas vidas dormindo” parecia uma certeza axiomática, uma certeza que 
continua sendo minada. O sono é um lembrete ubíquo, mas ignorado, de uma pré- 
modernidade que jamais foi completamente superada, do universo agrícola que 
começou a desaparecer há quatrocentos anos. O escândalo do sono é o enraizamento 
em nossas vidas das oscilações rítmicas de luz solar e escuridão, atividade e descanso, 
de trabalho e recuperação, erradicadas ou neutralizadas em outros âmbitos. O sono 
possui, claro, uma história densa, assim como tudo que é supostamente natural. 
Jamais foi algo monolítico ou imutável, e ao longo de séculos e milênios assumiu 
diversas formas e padrões. Nos anos 1930, Marcel Mauss incluiu tanto o sono quanto 
a vigília em seu estudo de “técnicas corporais”, no qual mostrou que 
comportamentos aparentemente instintivos eram na verdade aprendidos de diversas 
maneiras por imitação ou educação. No entanto, ainda assim é possível supor que 
havia características comuns do sono na enorme diversidade de sociedades agrárias 
pré-modernas. 


Em meados do século xvii, o sono se desligou da posição estável que ocupara nas 
concepções aristotélicas e renascentistas, hoje obsoletas. Sua incompatibilidade com 
noções modernas de produtividade e racionalidade passou a ser notada, e Descartes, 
Hume e Locke foram apenas alguns dos filósofos que desprezavam o sono por sua 
irrelevância para o funcionamento da mente e para a busca de conhecimento. O sono 
se desvalorizou em face do privilégio conferido à consciência e à vontade, a noções 
de utilidade, objetividade e ações em interesse próprio. Para Locke, o sono era uma 
interrupção lamentável, ainda que inevitável, das prioridades que Deus estabeleceu 
para os seres humanos: serem industriosos e racionais. No primeiro parágrafo do 
Tratado da natureza humana de Hume, o sono é comparado à febre e à loucura como 
exemplos de obstáculos ao conhecimento. Em meados do século xix, a relação 
assimétrica entre sono e vigília passou a ser caracterizada segundo modelos 
hierárquicos nos quais o sono era tratado como uma regressão a um modo inferior e 
mais primitivo, no qual a atividade cerebral supostamente superior e mais complexa 
era inibida. Schopenhauer é um dos raros pensadores que viraram essa hierarquia 
contra si mesma e afirmaram que apenas no sono pode-se encontrar “o verdadeiro 


cerne” da existência humana. 


O status incerto do sono deve ser compreendido em relação à dinâmica particular 
da modernidade, que invalida qualquer organização da realidade em conceitos 
binários complementares. A força homogeneizadora do capitalismo é incompatível 
com qualquer estrutura inerente de diferenciação: sagrado-profano, carnaval-dia de 
trabalho, natureza-cultura, máquina-organismo e assim por diante. Assim, tornam-se 
inaceitáveis quaisquer persistentes noções do sono como algo de certa forma 
“natural”. As pessoas continuarão a dormir, claro, e mesmo as megalópoles em 
expansão terão intervalos noturnos de relativo sossego. No entanto, o sono é agora 
uma experiência desligada de ideias de necessidade e natureza. Ao contrário, e como 
tantas outras coisas, é tratado como uma função variável, mas controlada, que só 
pode ser definida instrumental e fisiologicamente. Pesquisas recentes mostram que 
cresce exponencialmente o número de pessoas que acordam uma ou mais vezes 
durante a noite para checar mensagens ou informações. Uma figura de linguagem 
recorrente e aparentemente inócua é o “sleep mode”, inspirada nas máquinas. A 
ideia de um aparelho em modo de consumo reduzido e de prontidão transforma o 
sentido mais amplo do sono em uma mera condição adiada ou diminuída de 
operacionalidade e acesso. Ela supera a lógica do desligado / ligado, de maneira que 
nada está fundamentalmente “desligado” e não há nunca um estado real de repouso. 


O sono é uma afirmação irracional e intolerável de que pode haver limites à 
compatibilidade de seres vivos com as forças supostamente irresistíveis da 
modernização. Um dos truísmos conhecidos do pensamento crítico contemporâneo é 
que não existem características naturais inalteráveis — nem mesmo a morte, segundo 
os que preveem que em breve estaremos todos transferindo os dados de nossas 
mentes para uma forma digital de imortalidade. Acreditar que existam quaisquer 
traços essenciais que distinguem os seres vivos das máquinas é, dizem-nos críticos 
célebres, ingênuo e delirante. Por que alguém protestaria, pode-se argumentar, se 
novas drogas nos permitissem trabalhar por cem horas seguidas? Períodos de sono 
mais flexíveis e reduzidos não permitiriam maior liberdade pessoal e organização da 
própria vida de acordo com necessidades e desejos individuais? Menos sono não 
permitiria mais oportunidades de “viver a vida ao máximo”? Alguém poderia 
contestar que os seres humanos foram feitos para dormir à noite, que os nossos 
corpos estão alinhados com a rotação diária de nosso planeta e que comportamentos 
que reagem às estações e à luz do Sol existem na maioria dos organismos vivos. A 
resposta provavelmente seria: isso é uma bobagem “new age” perniciosa, ou pior, 
uma nefasta ânsia heidegeeriana por alguma conexão com a Terra. No paradigma 
neoliberal globalista, dormir é, acima de tudo, para os fracos. 


No século xIx, após os piores abusos no tratamento aos trabalhadores ao longo da 
industrialização europeia, os administradores das fábricas se deram conta de que 
seria mais lucrativo oferecer aos trabalhadores quantidades modestas de tempo de 
descanso a fim de torná-los produtores mais eficazes e sustentáveis no longo prazo, 
como mostrou Anson Rabinbach em seu trabalho sobre a ciência da fadiga. Mas nas 
últimas décadas do século xx e até o presente, com o colapso de formas controladas 
ou mitigadas de capitalismo nos Estados Unidos e na Europa, desapareceu a 
necessidade interna de repouso e recuperação enquanto componentes do 
crescimento econômico e da lucratividade. O tempo para o descanso e a regeneração 
dos seres humanos é simplesmente caro demais para ser estruturalmente possível no 
capitalismo contemporâneo. Teresa Brennan cunhou O termo 
“biodesregulamentação” para descrever as discrepâncias brutais entre o 
funcionamento temporal de mercados desregulamentados e as limitações físicas 
intrínsecas aos seres humanos obrigados a se conformar a essas demandas.!l 


O declínio no valor de longo prazo do trabalho vivo não oferece incentivo a que 
repouso ou saúde sejam prioridades econômicas, como mostram os debates recentes 
a respeito de políticas de saúde. Existem agora pouquíssimos interlúdios 
significativos na existência humana (com a exceção colossal do sono) que não tenham 
sido permeados ou apropriados pelo tempo de trabalho, pelo consumo ou pelo 
marketing. Em sua análise do capitalismo contemporâneo, Luc Boltanski e Eve 
Chiapello apontaram para o leque de forças que valorizam o indivíduo que está 
constantemente envolvido, operando, interagindo, comunicando, reagindo ou 
processando em algum meio telemático. Em regiões afluentes do planeta isso 
ocorreu, afirmam, em meio à dissolução da maioria das fronteiras entre tempo 
privado e profissional, entre trabalho e consumo. Em seu paradigma conexionista, o 
maior prêmio é conferido à atividade em si mesma, “estar sempre fazendo algo, 
movimentar, mudar — é isso o que confere prestígio, em oposição à estabilidade, que 
é muitas vezes sinônimo de inação”.Bl Esse modelo de atividade não é uma 
transformação do paradigma anterior da ética do trabalho, mas um modelo de 
normatividade completamente novo, que exige temporalidades 24/7 para sua 
realização. 


Para retornar brevemente ao projeto já mencionado: o plano de colocar na órbita 
terrestre enormes refletores de luz solar que eliminariam a escuridão da noite tem 
algo de absurdo, como a sobrevivência de um projeto de baixa intensidade 
tecnológica, mecânico, saído dos livros de Júlio Verne ou da ficção científica do 
começo do século xx. Na verdade, as primeiras tentativas de lançamento fracassaram 
— em uma ocasião, os refletores não abriram corretamente, e em outra a presença de 


nuvens densas sobre a cidade escolhida para o teste impediu uma demonstração 
convincente de seu potencial. Suas ambições talvez pareçam relacionadas a um 
conjunto amplo de práticas panópticas desenvolvidas nos últimos duzentos anos. Isto 
é, remetem à importância da iluminação no modelo original do Panóptico de Jeremy 
Bentham, que propunha a inundação dos espaços com luzes a fim de eliminar as 
sombras e criar condições de controle graças à visibilidade completa. Mas por 
décadas outros tipos de satélites realizaram, de maneiras muito mais sofisticadas, 
essas operações de vigilância e coleta de informação. Um panopticismo modernizado 
se expandiu muito além das ondas visíveis de luz, em direção a outras regiões do 
espectro, para não mencionar os diversos tipos de escâneres não óticos e sensores 
térmicos e biológicos. O projeto do satélite deve ser visto talvez como a perpetuação 
de práticas mais claramente utilitárias que tiveram início no século xIx. Em sua 
história da tecnologia de iluminação, Wolfgang Schivelbusch mostra como o amplo 
desenvolvimento da iluminação pública por volta da década de 1880 atingiu dois 
objetivos inter-relacionados: reduziu ansiedades antigas a respeito dos perigos 
associados à escuridão noturna e expandiu a duração e, portanto, a lucratividade de 
muitas atividades econômicas.ldl A iluminação noturna foi uma demonstração 
simbólica do que os defensores do capitalismo prometeram ao longo de todo o século 
XIX: seria a dupla garantia de segurança e de ampliação das possibilidades de 
prosperar, melhorando para todos, supostamente, o tecido da existência social. Nesse 
sentido, o estabelecimento triunfal de um mundo 24/7 é uma realização daquele 
projeto anterior, mas com benefícios e prosperidade que se acumulam 
principalmente em favor de uma poderosa elite global. 


24/7 mina paulatinamente as distinções entre dia e noite, entre claro e escuro, 
entre ação e repouso. É uma zona de insensibilidade, de amnésia, de tudo que 
impede a possibilidade de experiência. Parafraseando Maurice Blanchot, é tanto o 
próprio desastre quanto a consequência do desastre, caracterizado pelo céu vazio, no 
qual não se vê nenhuma estrela ou sinal, em que qualquer referência se perde e 
nenhuma orientação é possível.Bl Mais concretamente, é como um estado de 
emergência, quando um conjunto de refletores é repentinamente aceso no meio da 
noite, aparentemente como resposta a circunstâncias extremas, mas que permanecem 
acesos, transformados em condição permanente. O planeta é repensado como um 
local de trabalho ininterrupto ou um shopping center de escolhas, tarefas, seleções e 
digressões infinitas, aberto o tempo todo. A insônia é o estado no qual a produção, o 
consumo e o descarte ocorrem sem pausa, apressando a exaustão da vida e o 


esgotamento dos recursos. 


Ultimo obstáculo — na verdade, a última das “barreiras naturais”, para usar a 


expressão de Marx — à completa realização do capitalismo 24/7 , o sono não pode 
ser eliminado. Mas pode ser arruinado e despojado e, como meu exemplo inicial 
mostra, existem métodos e motivações para destruí-lo. O dano ao sono é inseparável 
do atual desmantelamento da proteção social em outras esferas. Assim como o acesso 
universal à água potável tem sido destruído pela poluição e pela privatização no 
mundo todo, somadas à valorização comercial da água engarrafada, não é difícil ver 
um processo similar de produção da escassez em relação ao sono. As incursões contra 
ele criam as condições de insônia nas quais o sono deve ser comprado (mesmo que 
paguemos por um estado quimicamente modificado que é apenas uma aproximação 
ao sono real). As estatísticas sobre o aumento do uso de barbitúricos mostram que, 
em 2010, compostos como Ambien ou Lunesta foram receitados para cerca de 50 
milhões de norte-americanos, e muitos outros milhões compraram outros tipos de 
produtos que induzem ao sono. Mas seria equivocado imaginar uma melhora nas 
condições atuais que permitiria às pessoas dormir profundamente e acordar refeitas. 
A essa altura mesmo um mundo organizado de maneira menos opressiva 
dificilmente eliminaria a insônia. A falta de sono assume seu sentido histórico e sua 
tessitura afetiva particular em relação às experiências coletivas externas a ele, e a 
insônia é hoje inseparável de muitas outras formas de desapropriação e ruína social 
em curso no mundo todo. Privação individual em nosso presente é parte de uma 
condição generalizada e mundial de perda. 


O filósofo Emmanuel Lévinas é um dos diversos pensadores que tentaram 
compreender os sentidos da insônia no contexto da história recente.lól A insônia, 
afirma, é uma forma de imaginar a extrema dificuldade da responsabilidade 
individual face às catástrofes de nosso tempo. Parte do mundo modernizado no qual 
vivemos é composta da visibilidade ubíqua da violência inútil e do sofrimento 
humano que ela causa. Essa visibilidade, em todas as suas formas híbridas, é um 
clarão que desestabiliza toda condescendência e impede a desatenção regeneradora 
do sono. A insônia corresponde à necessidade de vigilância, à recusa de ignorar o 
horror e a injustiça que assolam o mundo. É a inquietação do esforço de evitar 
ignorar o sofrimento alheio. Mas essa inquietação é também a ineficácia frustrante de 
uma ética da vigilância; o ato de testemunhar e sua monotonia podem se tornar uma 
mera resignação diante da noite, diante do desastre. Não é nem público nem 
completamente privado. Para Lévinas, a insônia sempre paira entre a introspecção e 
a despersonalização radical; não exclui o interesse pelo outro, mas não oferece uma 
noção clara de um espaço para sua presença. É onde enfrentamos a quase 
impossibilidade de viver humanamente. A insônia deve ser distinguida do fardo da 
vigília, com sua atenção quase insuportável ao sofrimento e à enorme 
responsabilidade que ele impõe. 


Um mundo 24/7 é desencantado, sem sombras nem obscuridade ou 
temporalidades alternativas. É um mundo idêntico a si mesmo, um mundo com o 
mais superficial dos passados, e por isso sem espectros. Mas a homogeneidade do 
presente é um efeito da luminosidade fraudulenta que pretende se estender a tudo e 
se antecipar a todo mistério ou ao desconhecido. Um mundo 24/7 produz uma 
equivalência aparente entre o que está imediatamente disponível, acessível ou 
utilizável e o que realmente existe. O espectral é, de alguma maneira, a intrusão ou 
irrupção no presente por algo que está fora do tempo e pelos fantasmas do que não 
foi descartado pela modernidade, de vítimas que não serão esquecidas, da 
emancipação não realizada. As rotinas 24/7 podem neutralizar ou absorver diversas 
experiências de retorno desnorteadoras que poderiam virtualmente minar o caráter 
substantivo, bem como a identidade do presente e sua aparente autossuficiência. 
Uma das abordagens mais premonitórias do lugar do espectral em um mundo 
iluminado, sem dia ou noite, é o filme Solaris, de Andrei Tarkóvski, de 1972. É a 
história de um grupo de cientistas em uma nave espacial que percorre a órbita de um 
planeta enigmático para verificar, em sua atividade, possíveis inconsistências em 
relação a teorias científicas existentes. Para os habitantes do ambiente intensamente 
iluminado e artificial da estação espacial, a insônia é uma condição crônica. Nesse 
ambiente hostil ao descanso e ao retiro, e no qual se leva uma vida exposta e 
externalizada, o controle cognitivo entra em colapso. Sob essas condições extremas, 
os indivíduos são surpreendidos não apenas por alucinações, mas pela presença de 
fantasmas, chamados no filme de “visitantes”. O empobrecimento sensorial do 
ambiente da estação espacial e a perda do tempo diurno afrouxam os vínculos com 
um presente estável, permitindo que o sonho, enquanto portador da memória, seja 
realocado na vigília. Para Tarkóvski, essa proximidade do espectral e da força viva da 
rememoração possibilita ao indivíduo permanecer humano em um mundo 
desumano, e torna a privação de sono e a exposição pública suportáveis. Surgido dos 
espaços tímidos de experimentalismo cultural dos anos 1970 na União Soviética, 
Solaris mostra que o reconhecimento e a afirmação desses retornos fantasmagóricos, 


depois de repetidas negações e repressões, é um caminho em direção à possibilidade 
de liberdade e felicidade. 


Uma corrente da teoria política contemporânea afirma que a exposição pública é 
uma característica constitutiva fundamental, ou trans-histórica, do indivíduo. Antes 
de ser autônomo ou autossuficiente, um indivíduo não pode ser entendido a não ser 
em relação ao que está fora dele, a uma alteridade que o enfrenta. Apenas nesse 
estado de vulnerabilidade pode haver uma abertura para as relações de dependência 
que mantêm a sociedade. No entanto, vivemos em um momento histórico no qual 
essa condição nua de exposição foi desarticulada de sua relação com formas 


comunais que, ainda que de maneira tímida, ofereciam salvaguarda ou proteção. A 
exploração desses problemas na obra de Hannah Arendt é importante. Por muitos 
anos, ela usou imagens de luz e visibilidade em suas análises sobre o que era 
necessário para toda vida política digna do nome. Para um indivíduo ter relevância 
política, deve haver um equilíbrio, um movimento pendular entre a exposição 
ofuscante, áspera, da atividade pública e a esfera protegida, blindada, da vida 
doméstica ou privada, do que ela chama de “treva da existência resguardada”. Em 
outro momento ela se refere à “meia-luz que ilumina a nossa vida privada e íntima”. 
Sem o espaço ou o tempo da privacidade, longe da “luz implacável e crua da 
constante presença de outros no mundo público”, não se pode alimentar a 
singularidade do eu, um eu que pudesse fazer uma contribuição substancial para os 


debates a respeito do bem comum. 


Para Arendt, a esfera privada devia ser distinguida da busca individual de 
felicidade material na qual o eu é definido por suas aquisições e por aquilo que 
consome. Em A condição humana, ela desenvolveu esses dois conceitos em termos de 
um equilíbrio rítmico entre exaustão e regeneração: a exaustão que resulta do 
trabalho ou da atividade no mundo e a regeneração que ocorre regularmente no 
interior de um ambiente doméstico acolhedor e protegido. Arendt sabia muito bem 
que seu modelo de relações mutuamente amparadas entre público e privado 
raramente havia sido realizado ao longo da história. Mas ela via as possibilidades de 
tal balanço profundamente ameaçadas pela ascensão de uma economia na qual 
“todas as coisas devem ser devoradas e abandonadas quase tão rapidamente quanto 
surgem no mundo”, tornando impossível qualquer reconhecimento compartilhado 
de interesses ou objetivos comuns. Escrevendo em meio aos anos 1950 marcados pela 
Guerra Fria, ela teve a perspicácia de dizer: “se não passássemos realmente de 
membros de uma sociedade de consumidores, já não mais num mundo, mas 
simplesmente seríamos impelidos por um processo em cujos ciclos perenemente 
repetidos as coisas surgem e desaparecem” .!8l Ela estava igualmente ciente de como a 
vida pública e a esfera de trabalho eram experiências alienantes para a maioria das 
pessoas. 


Existem muitas afirmações semelhantes e relacionadas, como “Deus nos proteja da 
visão única e do sono de Newton”, de William Blake, “sobre as nossas mais nobres 
faculdades se espalha um sonho repleto de pesadelos”, de Carlyle, e “o sono arrasta 
toda a nossa vida diante de nossos olhos”, de Emerson, até “o espetáculo expressa 
nada mais do que o desejo de sono da sociedade”, de Guy Debord. Seria fácil reunir 
centenas de outros exemplos dessa caracterização às avessas da parte desperta da 
experiência social moderna. Imagens de uma sociedade de adormecidos vêm da 


esquerda e da direita, da alta e da baixa cultura, e têm sido um elemento constante 
no cinema, de O gabinete do Dr. Caligari a Matrix. Essas evocações do sonambulismo 
em massa têm em comum a associação de comportamentos rotineiros, habituais ou 
de quase transe, à debilitação ou redução das capacidades perceptivas. A maioria das 
teorias sociológicas dominantes sugere que os indivíduos modernos vivem e agem, 
ao menos intermitentemente, em estados que são enfaticamente distintos do sono — 
estados de autoconsciência nos quais é possível avaliar acontecimentos e informações 
como participantes racionais e objetivos da vida pública ou cívica. Quaisquer 
posições que caracterizam as pessoas como desprovidas de iniciativa, como 
autômatos passivos à mercê da manipulação ou do controle de seu comportamento, 
são normalmente consideradas redutoras ou irresponsáveis. 


PA 


Ao mesmo tempo, a maioria das noções de despertar político é considerada 
igualmente perturbadora, por sugerir um processo de conversão repentino e 
irracional. Basta lembrar o principal slogan eleitoral do partido nazista no começo da 
década de 1930: “Deutschland Erwache!” — Despertai, Alemanha! Mais remota 
historicamente é a epístola de são Paulo aos romanos: “Tanto mais que sabeis em que 
tempo estamos vivendo: já chegou a hora de acordar [...] deixemos as obras das trevas 
e vistamos a armadura da luz!”. Ou, mais recente e tediosamente, o chamado das 
forças anti-Ceauscescu em 1989: “Despertai, romenos, do sono profundo em que 
fostes colocados pelas mãos de um tirano”. Despertares políticos e religiosos são 
tratados em termos perceptivos, como uma habilidade recém-adquirida de ver, 
através de um véu, um estado verdadeiro das coisas, de discriminar um mundo 
invertido de outro que está na ordem correta, ou de recuperar uma verdade perdida 
que se torna a negação daquela da qual despertamos. Perturbação epifânica da 
insipidez entorpecida da existência rotineira, despertar é recuperar a autenticidade 
em oposição ao ócio entorpecido do sono. Nesse sentido, o despertar é uma forma de 
decisionismo: a experiência de um momento redentor que parece interromper o 
tempo histórico, no qual um indivíduo é submetido a um encontro transformador 
com um futuro até então desconhecido. Mas toda essa categoria de imagens e 
metáforas não condiz mais com um sistema global que nunca dorme, como se para 
garantir que nenhum despertar potencialmente perturbador nunca mais seja 
necessário ou relevante. Se algo sobrevive da iconografia do pôr e do nascer do sol, é 
em torno daquilo que Nietzsche identificou como a demanda, formulada por 
Sócrates, por “uma permanente luz diurna da razão” .9] Mas desde os tempos de 
Nietzsche tem havido uma transferência enorme e irreversível da “razão” humana às 
operações 24/7 de redes de processamento de informação e à transmissão sem fim de 
luz por circuitos de fibra ótica. 


Paradoxalmente, o sono é uma imagem para a subjetividade sobre a qual o poder 
é capaz de operar com a menor resistência política possível e uma condição que 
finalmente não pode ser instrumentalizada ou externamente controlada — que 
evade ou frustra as demandas da sociedade de consumo global. Assim, não é preciso 
lembrar que os muitos clichês do discurso social e cultural dependem de um 
sentimento monolítico ou vazio do sono. Maurice Blanchot, Maurice Merleau-Ponty 
e Walter Benjamin são apenas alguns dos pensadores do século xx que refletiram 
sobre a profunda ambiguidade do sono e sobre a impossibilidade de encaixá-lo em 
qualquer esquema binário. Claramente, o sono deve ser entendido em relação às 
distinções entre público e privado, entre o individual e o coletivo, mas sempre 
levando em consideração sua permeabilidade e proximidade. Meu principal 
argumento é que, no contexto de nosso próprio presente, o sono pode representar a 
durabilidade do social, e que o sono pode ser análogo a outros limiares nos quais a 
sociedade poderia defender ou proteger-se a si mesma. Como o estado mais privado 
e vulnerável de todos, o sono depende crucialmente da sociedade para se sustentar. 


Um dos exemplos vívidos da insegurança do estado de natureza no Leviatã de 
Thomas Hobbes é a vulnerabilidade de um indivíduo adormecido diante dos 
inúmeros perigos e predadores que se deve temer a cada noite. Assim, uma 
obrigação rudimentar da comunidade é oferecer segurança para aquele que dorme, 
não apenas contra perigos reais, mas — igualmente importante — contra a ansiedade 
que geram. A proteção daquele que dorme pela comunidade ocorre no interior de 
uma reconfiguração maior da relação social entre segurança e sono. No início do 
século xvil, ainda se pode encontrar os resquícios de uma hierarquia imaginada que 
distinguia as capacidades sobre-humanas do senhor ou do soberano — cujos poderes 
oniscientes, ao menos simbolicamente, não sucumbiam às condições desabilitadoras 
do sono — dos instintos somáticos de homens e mulheres trabalhadores. No entanto, 
em Henrique v, de Shakespeare, e Dom Quixote, encontramos tanto a formulação 
quanto o esvaziamento desse modelo hierárquico. Para o rei Henrique, a distinção 
relevante não é apenas entre o sono e a vigília, mas entre uma vigilância perceptiva 
mantida ao longo da “noite totalmente vigiada” e a sonolência profunda, bem como 
a “mente vazia”, do pequeno proprietário ou do camponês. Sancho Pança, de outro 
ponto de vista, divide o mundo entre aqueles que, como ele próprio, nasceram para 
dormir e aqueles que, como seu senhor, nasceram para vigiar. Em ambos os textos, 
ainda que subsistam as obrigações associadas à posição na hierarquia, existe uma 
consciência paralela da obsolescência e da persistência meramente formal desse 
modelo paternalista de vigilância. 


A obra de Hobbes é um indício importante de uma transformação da garantia de 


segurança e das necessidades daqueles que dormem. Novos tipos de perigo tomaram 
o lugar daqueles que preocupavam Henrique e o senhor de Sancho Pança, e esses 
perigos são tratados em um acordo contratual não mais fundado em uma ordem 
natural de posições terrenas e celestes. As primeiras grandes repúblicas burguesas, 
assim como a comunidade imaginada por Hobbes, eram excludentes, pois existiam 
para servir às necessidades das classes proprietárias. Assim, a segurança oferecida 
aquele que dorme diz respeito não apenas à segurança física ou corporal, mas à 
proteção de sua propriedade e de seus bens enquanto está dormindo. Ainda, a 
ameaça potencial ao sono pacífico da classe proprietária viria dos pobres e dos 
indigentes, enquanto entre aqueles cujo sono cabia ao rei Henrique zelar estavam 
incluídos os inferiores, até mesmo o “escravo infeliz”. A relação entre propriedade e 
o direito ou privilégio de um sono tranquilo tem suas origens no século XVI e 
permanece em vigor hoje nas cidades do século xxI. Os espaços públicos são agora 
totalmente planejados com o fim de impedir o sono, muitas vezes incluindo — com 
uma crueldade própria — o formato serrilhado de bancos e outras superfícies acima 
do chão que impedem que um corpo humano se deite sobre eles. O fenômeno 
disseminado, mas socialmente ignorado, dos sem-teto urbanos é sinal de inúmeras 
privações, mas poucas são mais agudas do que os riscos e inseguranças do sono 
desabrigado. 


Em um sentido mais amplo, no entanto, o contrato que pretendia oferecer 
proteção a qualquer pessoa, proprietária ou não, foi quebrado há muito tempo. Na 
obra de Kafka encontramos a ubiquidade das condições que Arendt identificou como 
a ausência de espaços ou tempos nos quais pode haver repouso e regeneração. O 
castelo, “A construção” e outros textos trazem à tona a insônia e a vigilância 
obrigatória que acompanham as formas modernas de isolamento e alienação. Em O 
castelo há uma inversão do antigo modelo de proteção soberana: aqui, a vigilância 
inútil e a vigília aflitiva do agrimensor marcam sua inferioridade e irrelevância para 
os funcionários sonolentos da burocracia do castelo. “A construção”, uma história da 
redução da existência humana à busca obsessiva e ansiosa de autopreservação, é um 
dos retratos mais lúgubres, em toda a literatura, da vida como solidão, desligada de 
qualquer reciprocidade. É uma visão sombria da vida humana na ausência de 
comunidade ou sociedade civil, infinitamente distante das formas coletivas de vida 
dos recém-criados kibutzim pelos quais Kafka se sentia tão atraído. 


A ausência completa de proteção ou segurança para aqueles que mais precisam 
ficou terrivelmente evidente no desastre na fábrica de produtos químicos em Bhopal, 
na Índia, em 1984. Pouco depois da meia-noite de 1°. de dezembro, um vazamento de 
gases altamente tóxicos de um tanque de armazenamento precariamente mantido 


matou dezenas de milhares de moradores da região — a maior parte deles dormia no 
momento do acidente. Outros milhares de pessoas morreram nas semanas e meses 
seguintes, e houve um número ainda maior de feridos ou inválidos para toda a vida. 
O desastre de Bhopal é até hoje a revelação definitiva do desacordo entre a 
globalização corporativa e a possibilidade de segurança e sustentabilidade para as 
comunidades humanas. Nas décadas seguintes, a insistente negação de 
responsabilidade ou de justiça em relação às vítimas pela empresa Union Carbide 
confirma que o próprio desastre não pode ser tratado como um acidente e que, no 
contexto das operações corporativas, as vítimas eram inerentemente supérfluas. 
Certamente, as consequências do incidente teriam sido igualmente horríveis se ele 
tivesse ocorrido durante o dia, mas o fato de ter acontecido à noite ressalta a 
vulnerabilidade sem par da pessoa adormecida em um mundo do qual 
desapareceram ou foram enfraquecidas antigas garantias sociais. Diversos 
pressupostos fundamentais a respeito da coesão das relações sociais se aglutinam em 
torno da questão do sono — na reciprocidade entre vulnerabilidade e confiança, 
entre exposição e proteção. É crucial a dependência da guarda de outros para a 
despreocupação revigorante do sono, para um intervalo periódico no qual se está 
livre de temores, e para um esquecimento temporário “do mal” [10] À medida que 
corrosão do sono se intensifica, pode ficar mais claro como a solicitude que 
essencial para aquele que dorme não é qualitativamente diferente da proteção que 
exigida por formas mais imediatamente óbvias e agudas de sofrimento social. 
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CAPÍTULO 
DOIS 


2 4 Jg a um tempo sem tempo, um tempo sem demarcação material ou 

identificável, um tempo sem sequência nem recorrência. Implacavelmente 
redutor, celebra a alucinação da presença, de uma permanência inalterável composta 
de operações incessantes e automáticas. Pertence ao momento posterior à 
transformação da vida comum em objeto da técnica. Também repercute indireta, mas 
poderosamente, como uma intimação, como o que alguns teóricos chamam de 
“palavra de ordem”. Para Deleuze e Guattari, a mot d'ordre é um comando, uma 
instrumentalização da linguagem que tem como objetivo preservar ou criar a 
realidade social, e cujo efeito, ao fim, é gerar medo. Slogan imaterial e abstrato, a 
implacabilidade 24/7 repousa, no entanto, em sua temporalidade impossível. É 
sempre uma condenação e depreciação da fraqueza e da inadequação do tempo 
humano, com suas tessituras confusas, irregulares. Apaga a relevância e o valor de 
todo intervalo ou variação. Ao anunciar a conveniência do acesso perpétuo, disfarça 
sua anulação da periodicidade que deu forma à vida da maioria das culturas por 
milênios: o ritmo diário de acordar e dormir e as alternâncias mais longas entre dias 
de trabalho e dias de devoção ou descanso, que para os habitantes da Mesopotâmia, 
hebreus antigos e outros resultou em uma semana de sete dias. Em outras culturas 
antigas, em Roma e no Egito, havia semanas de oito e dez dias organizadas em 
função dos dias de mercado e das fases da lua. O fim de semana é o resíduo moderno 
desses sistemas antigos, mas até essa marca de distinção temporal é erodida pela 
imposição da homogeneidade 24/7 . É claro que essas distinções anteriores (os dias 
da semana, feriados, descansos sazonais) persistem, mas seu sentido e legibilidade 
estão sendo removidos pela indistinção monótona 24/7 . 


Se 24/7 pode ser provisoriamente caracterizado como uma palavra de ordem, sua 
força não vem de sua exigência por obediência real e por conformidade com sua 
natureza apodítica. Na verdade, a eficácia 24/7 está na incompatibilidade que 
desvela, na discrepância entre um mundo-da-vida humano e a evocação de um 
universo aceso e sem interruptores. É claro que ninguém pode fazer compras, jogar 
games, trabalhar, escrever em seu blog, fazer downloads ou enviar mensagens de 
texto 24/7 . No entanto, uma vez que não existe momento, lugar ou situação no qual 
não podemos fazer compras, consumir ou explorar recursos em rede, o não tempo de 
24/7 se insinua incessantemente em todos os aspectos da vida social e pessoal. Já não 


existem, por exemplo, circunstâncias que não podem ser gravadas ou arquivadas na 
forma de imagens ou informações digitais. A promoção e adoção de tecnologias 
wireless, que aniquilam a singularidade dos lugares e dos acontecimentos, é 
simplesmente um efeito colateral de novas exigências institucionais. A espoliação das 
tessituras complexas e das indeterminações da vida humana por 24/7 incita, 
simultaneamente, uma identificação insustentável e autodestrutiva com suas 
exigências fantasmagóricas; solicita um investimento sem prazo, mas sempre 
incompleto, nos diversos produtos que facilitam essa identificação. Não elimina 
experiências externas a ele ou independentes dele, mas as empobrece e diminui. Os 
exemplos de como o uso de dispositivos e aparelhos têm impacto em formas de 
sociabilidade de pequena escala (refeições, conversas ou salas de aula) talvez tenham 
se tornado lugares-comuns, mas o dano cumulativo é, ainda assim, considerável. 
Habitamos um mundo onde a ideia de experiência compartilhada atrofiou e onde as 
gratificações ou recompensas prometidas pelas opções tecnológicas mais recentes, 
por sua vez, jamais são alcançadas. Apesar das declarações onipresentes da 
compatibilidade, ou mesmo harmonia, entre o tempo humano e as temporalidades 
dos sistemas em rede, disjunções, fraturas e desequilíbrio contínuo compõem a 
experiência real dessas relações. 


Deleuze e Guattari comparam a palavra de ordem a uma “sentença de morte”. 
Histórica e retoricamente, a comparação talvez esclareça seu sentido original, mas 
um juízo assim enunciado continua a operar dentro de um sistema no qual o poder é 
exercido sobre corpos. Eles também notam que a palavra de ordem é 
simultaneamente um “grito de alerta [e] um chamado à fuga”. A dupla face 24/7 
anuncia sua absoluta incompatibilidade com a vida. 24/7 não apenas incita no 
indivíduo um foco exclusivo em adquirir, ter, ganhar, desejar ardentemente, 
desperdiçar e menosprezar, mas está totalmente entremeado a mecanismos de 
controle que tornam supérfluo e impotente o sujeito de suas demandas. A 
transformação do indivíduo em objeto de escrutínio e regulação ininterruptos é uma 
constante essencial da organização do terror estatal, bem como do paradigma 
militar-policial da dominância total. 


Para dar um de muitos exemplos possíveis, a ampliação do uso de mísseis drones 
não tripulados é possível graças a um sistema de coleta de informações que a 
Aeronáutica norte-americana chama de Operação Olhar de Górgona. É um conjunto 
de recursos de vigilância e de análise de dados que “vê” 24/7 sem pestanejar, 
indiferente ao dia, à noite ou ao clima, e que é letalmente alheio à especificidade dos 
seres vivos que são seus alvos. O terror 24/7 é evidente não apenas nos ataques de 
drones, mas também nas incursões noturnas de Forças Especiais, a princípio no 


Iraque e agora no Afeganistão e em outros lugares. Dotados das informações 
logísticas fornecidas pelo sistema de satélites do Olhar de Górgona, equipados com 
aparelhos de visão noturna sofisticados e aparecendo sem aviso prévio em 
helicópteros furtivos e silenciosos, equipes dos Estados Unidos realizam ataques 
noturnos em vilas e assentamentos com o objetivo assumido de assassinato seletivo. 
Tanto os drones quanto as incursões noturnas despertaram reações furiosas fora do 
comum entre a população afegã, não apenas por suas consequências homicidas, mas 
também pelo aniquilamento calculado da própria noite. No contexto das culturas 
tribais do Afeganistão, a destruição do intervalo comunitariamente compartilhado 
de sono e restauração, e a imposição, em seu lugar, de um estado permanente e 
inescapável de medo, é parte dos objetivos estratégicos mais gerais. É uma aplicação 
paralela, em uma população maior, das técnicas psicológicas empregadas em Abu 
Ghraib e em Guantánamo, que, com formas mecanizadas de terror, abusam da 
vulnerabilidade do sono e dos padrões sociais que os mantêm. 


Ainda que eu tenha oferecido diversas caracterizações 24/7 a partir de imagens de 
uma iluminação perpétua, vale insistir que a utilidade dessas imagens é limitada se 
entendidas literalmente; 24/7 denota a destruição do dia tanto quanto diz respeito à 
extinção da escuridão e da obscuridade. Por devastar toda condição de luminosidade 
exceto as funcionais, 24/7 é parte de uma imensa incapacitação da experiência visual. 
Coincide com um campo onipresente de operações e expectativas ao qual estamos 
expostos e nos quais a atividade ótica individual é transformada em objeto de 
observação e administração. No interior desse campo, a contingência e a 
variabilidade do mundo visível não são mais acessíveis. As mudanças recentes mais 
importantes estão relacionadas não às formas mecanizadas de visualização, mas à 
desintegração da capacidade humana de ver, em especial da habilidade de associar 
identificação visual a avaliações éticas e sociais. Com um menu infinito e 
perpetuamente disponível de solicitações e atrações, 24/7 incapacita a visão por meio 
de processos de homogeneização, redundância e aceleração. Apesar de afirmações 
em contrário, assistimos à diminuição das capacidades mentais e perceptivas em vez 
de sua expansão e modulação. A situação hoje é comparável ao clarão típico da 
iluminação de alta intensidade ou à névoa cerrada, nos quais não há variações tonais 
suficientes que permitam fazer distinções perceptivas e nos orientarmos em função 
de temporalidades compartilhadas. O clarão, nesse caso, não é o brilho literal, mas a 
aspereza ininterrupta do estímulo monótono, no qual uma ampla gama de 
capacidades receptivas é congelada ou neutralizada. 


Em Elogio do amor (2001), de Jean-Luc Godard, uma voz em off pergunta: “Quando 
o olhar entrou em crise?” (“Quand est-ce-que le regard a basculé?”), e procura uma 


resposta possível com outra questão: “Terá sido dez, quinze ou mesmo cinquenta 
anos atrás, antes da televisão?”. Não há resposta à vista, uma vez que nesse e em 
outros filmes recentes Godard deixa claro que a crise do observador e da imagem é 
cumulativa, com raízes históricas sobrepostas, desvinculadas de quaisquer 
tecnologias específicas. Elogio do amor é uma meditação de Godard sobre memória, 
resistência e responsabilidade intergeracional, e no filme o diretor deixa claro que 
algo fundamental mudou na maneira como vemos, ou deixamos de ver, o mundo. 
Parte desse fracasso, sugere, brota de uma relação problemática com o passado e com 
a memória. Estamos imersos em imagens e informações a respeito do passado e suas 
catástrofes recentes — mas também somos cada vez menos capazes de lidar com 
esses vestígios, de forma que nos permitiria superá-los em nome de um futuro 
compartilhado. Em meio à amnésia coletiva instigada pela cultura do capitalismo 
global, as imagens se tornaram um dos muitos elementos esvaziados e descartáveis 
que, por serem arquiváveis, não são jamais jogados fora, contribuindo para um 
presente cada vez mais congelado e sem futuro. Às vezes, Godard parece ter 
esperança na possibilidade de imagens que não podem ser apropriadas pelo 
capitalismo, porém, mais do que qualquer outra pessoa, jamais superestima a 
imunidade de qualquer imagem à recuperação e à neutralização. 


Um dos pressupostos mais tediosamente repetidos em discussões a respeito da 
cultura tecnológica contemporânea é que teria ocorrido um deslocamento histórico 
em um intervalo de tempo relativamente curto, no qual novas tecnologias de 
informação e comunicação teriam suplantado um amplo conjunto de formas 
culturais mais antigas. Essa ruptura histórica é descrita e teorizada de diversas 
maneiras, incluindo análises da passagem da produção industrial a processos e 
serviços pós-industriais, das mídias analógicas às digitais ou de uma cultura fundada 
na imprensa a uma sociedade global unificada pela circulação instantânea de dados e 
informações. Na maioria das vezes, tais periodizações dependem de paralelos 
comparativos com períodos históricos anteriores caracterizados segundo inovações 
tecnológicas específicas. Assim, a afirmação de que entramos em uma era nova sem 
precedentes é acompanhada pela comparação insistente com, por exemplo, “a era de 
Gutenberg” ou “a Revolução Industrial”. Em outras palavras, as descrições dessa 
ruptura afirmam simultaneamente uma continuidade com padrões e sequências mais 
amplos de mudança tecnológica e inovação. 


A ideia de que estamos em meio a uma fase de transição, passando de uma “era” a 
outra, e apenas no começo da nova, é frequentemente repetida. Isso pressupõe um 
interlúdio incerto de adaptações sociais e subjetivas que podem se estender por uma 
ou duas gerações, antes que uma nova era de relativa estabilidade se firme. Uma das 


consequências de representar a contemporaneidade global como uma nova era 
tecnológica é a aparente inevitabilidade histórica atribuída a mudanças econômicas 
de larga escala e a microfenômenos da vida cotidiana. A concepção da mudança 
tecnológica como um processo semiautônomo, impulsionado por um processo de 
autopoiesis ou de auto-organização, faz com que muitos aspectos da realidade social 
contemporânea sejam aceitos como circunstâncias necessárias, inalteráveis, como se 
fossem fatos da natureza. O posicionamento equivocado dos produtos e aparelhos 
mais visíveis em uma linhagem explicativa que inclui a roda, o arco ogival, o tipo 
móvel e assim por diante, omite as técnicas mais importantes inventadas nos últimos 
150 anos: os diversos sistemas para a administração e controle de seres humanos. 


A caracterização pseudo-histórica do presente como Era Digital, supostamente 
homóloga a uma Idade do Bronze ou Era do Vapor, perpetua a ilusão de uma coesão 
unificadora e duradoura entre os inúmeros e incomensuráveis elementos 
constitutivos da experiência contemporânea. O trabalho propagandístico e 
intelectualmente espúrio de futuristas como Nicholas Negroponte, Esther Dyson, 
Kevin Kelly e Raymond Kurzweil são exemplos flagrantes das numerosas versões 
dessa ilusão. Subjaz a esse pressuposto o truísmo popular de que os adolescentes e as 
crianças de hoje habitam harmoniosamente a inteligibilidade inclusiva e sem arestas 
de seus universos tecnológicos. Essa caracterização geracional supostamente 
confirma que, em algumas décadas ou antes disso, uma fase de transição terá se 
encerrado e haverá bilhões de indivíduos dotados de níveis similares de competência 
tecnológica e pressupostos intelectuais básicos. Estabelecido o novo paradigma, 
haverá inovação, mas nesse cenário ela ocorrerá no interior dos parâmetros 
conceituais e funcionais estáveis e duradouros dessa era “digital”. No entanto, a 
realidade bastante diversa de nosso tempo se caracteriza pela manutenção calculada 
de um estado de transição contínuo. Diante de exigências tecnológicas em 
transformação constante, jamais haverá um momento em que finalmente as 
“alcançaremos”, seja enquanto sociedade ou enquanto indivíduos. Para a imensa 
maioria das pessoas, a relação perceptiva e cognitiva com tecnologias de informação 
e comunicação continuará distante e impotente dada a velocidade com que surgem 
novos produtos e com que os sistemas são completamente reconfigurados. Esse ritmo 
intensificado impede que nos familiarizemos com qualquer ordem específica. Alguns 
teóricos da cultura insistem que tais condições podem facilmente oferecer as bases 
para a neutralização do poder institucional, mas não há evidências concretas que 
fundamentem essa visão. 


Basicamente, não é um estado novo de coisas. A lógica da modernização 
econômica em jogo hoje pode ser remetida diretamente a meados do século xIx. Marx 


foi um dos primeiros a entender a incompatibilidade intrínseca do capitalismo com 
formações sociais estáveis ou duradouras, e a história dos últimos 150 anos é 
inseparável da “revolução contínua” das formas de produção, circulação, 
comunicação e construção de imagens. No entanto, durante esse século e meio, 
houve, em áreas específicas da vida econômica e cultural, diversos intervalos de 
aparente estabilidade, quando certas ordens institucionais pareciam sólidas ou 
duradouras. O cinema, por exemplo, enquanto forma tecnológica, parecia dotado de 
alguns elementos e relações relativamente fixos desde fins dos anos 1920 até os anos 
1960 ou 1970. Como discuto no capítulo 3, a televisão nos Estados Unidos dos anos 
1950 até os anos 1970 parecia dotada de consistência material, assim como as formas 
de experiência a ela associadas. Esses períodos, nos quais certas características básicas 
pareciam permanentes, permitiam que críticos elaborassem teorias do cinema, da 
televisão e do vídeo segundo o pressuposto de que essas formas ou sistemas 
possuíam certas características essenciais que as definiam. Em retrospecto, o que era 
frequentemente considerado essencial era na verdade um conjunto de elementos 
temporários de constelações maiores cujo ritmo de transformação era variável e 
imprevisível. 


De maneira semelhante, desde os anos 1990 assistimos a diversas tentativas 
ambiciosas de identificar as manifestações definidoras ou intrínsecas das “novas 
mídias”. Mesmo os esforços mais inteligentes são frequentemente limitados por seus 
pressupostos implícitos, condicionados por estudos de momentos históricos 
anteriores, de que a tarefa central é esboçar e analisar um novo paradigma ou regime 
tecnológico / discursivo e, mais importante, que esse regime é derivável dos próprios 
aparelhos, redes, instrumentos, códigos e arquiteturas globais correntes. Mas 
devemos enfatizar que não estamos, como tais análises sugerem, passando 
simplesmente de uma ordem dominante de sistemas maquínicos e discursivos a 
outra. É bastante revelador que livros e ensaios sobre as novas mídias escritos há 
apenas cinco anos já estejam obsoletos, e qualquer texto escrito hoje com os mesmos 
objetivos se tornará obsoleto em ainda menos tempo. No momento, a operação e os 
efeitos particulares de novas máquinas ou redes específicas são menos importantes 
do que a redefinição da experiência e da percepção pelos ritmos, velocidades e 
formas do consumo acelerado e intensificado. 


Para tomar um de muitos exemplos possíveis da produção crítica recente: há 
alguns anos, um especialista alemão em mídia afirmou que o telefone celular 
equipado com tela representa uma ruptura “revolucionária” com formas 
tecnológicas prévias, incluindo todos os telefones anteriores. Ele argumentou que, 
por causa de sua mobilidade, da miniaturização da tela e de sua capacidade de exibir 


dados e vídeo, o aparelho era um “desenvolvimento genuinamente radical”. Mesmo 
que estejamos dispostos a compreender a história da tecnologia como uma sequência 
demarcada por invenções e rupturas, a relevância desse instrumento em particular 
terá vida inevitável e marcadamente curta. É mais útil entender tal aparelho como 
apenas mais um elemento de um fluxo transitório de produtos compulsórios e 
descartáveis. Formatos de tela diferentes já estão no nosso horizonte, alguns 
incluindo a realidade aumentada de interfaces translúcidas e pequenos aparelhos 
que podem ser acoplados na região da cabeça, nos quais uma tela virtual coincidirá 
com o campo de visão do usuário. Estão igualmente em desenvolvimento formas de 
computação por gestos, nas quais, em vez de um clique, os comandos serão feitos por 
um aceno, um movimento da cabeça ou o piscar de um olho. Em breve esses recursos 
poderão deslocar a aparente ubiquidade e a necessidade de aparelhos portáteis 
baseados no toque, e anular assim qualquer reivindicação histórica especial de tudo 
que veio antes. Mas se e quando tais aparelhos forem introduzidos (e serão, sem 
dúvida, considerados revolucionários), eles simplesmente tornarão mais fáceis a 
perpetuação do mesmo exercício banal de consumo ininterrupto, isolamento social e 
impotência política, em vez de representar um ponto de virada historicamente 
relevante. E também circularão por apenas um breve intervalo, antes que sejam 
inevitavelmente substituídos e atirados aos tecnolixões globais. O único fator 
consistente que liga a sucessão, de resto incoerente, de produtos de consumo e 
serviços é a integração cada vez mais intensa de nosso tempo e atividade aos 
parâmetros de intercâmbio eletrônico. Gastam-se bilhões de dólares em pesquisas 
dedicadas a reduzir o tempo de tomadas de decisões, a eliminar o tempo inútil de 
reflexão e contemplação. Essa é a forma do progresso contemporâneo — a prisão e o 
controle implacáveis do tempo e da experiência. 


Como muitos já notaram, a forma que a inovação assume no capitalismo é a 
simulação contínua do novo, enquanto as relações de poder e de controle existentes 
permanecem, na prática, as mesmas. Por boa parte do século xx, a produção de 
curiosidades, apesar de seu caráter repetitivo e nulo, era frequentemente vendida de 
maneira a satisfazer a imaginação social de um futuro mais avançado ou pelo menos 
diferente do presente. No quadro do futurismo de meados do século xx, os produtos 
comprados e incorporados à vida pareciam vagamente relacionados a evocações 
populares da prosperidade global futura, da substituição benigna do trabalho 
humano pela automação, da exploração espacial, da erradicação do crime e de 
doenças e assim por diante. Havia pelo menos a crença equivocada em soluções 
tecnológicas para problemas sociais insolúveis. Agora, o ritmo acelerado dessas 
mudanças aparentes elimina o sentimento de padrões temporais compartilhados que 
poderiam fundamentar a antecipação, ainda que nebulosa, de um futuro diferente da 


realidade contemporânea. 24/7 é estruturado em torno de objetivos individuais de 
competitividade, promoção, aquisição, segurança pessoal e conforto à custa dos 
outros. O futuro está tão à mão que só pode ser imaginado como idêntico à luta pelo 
ganho ou pela sobrevivência individual no mais superficial dos presentes. 


Pode parecer que meu argumento contém duas linhas inconsistentes. Por um lado 
afirmo, com outros autores, que a forma da cultura tecnológica contemporânea ainda 
corresponde à lógica da modernização, conforme seus desdobramentos ao final do 
século xix — isto é, que algumas características fundamentais do capitalismo do 
começo do século xxI ainda podem ser vinculadas aos projetos industriais de Werner 
von Siemens, Thomas Edison e George Eastman. Esses nomes podem representar 
emblematicamente o desenvolvimento de impérios corporativos verticalmente 
integrados que reconfiguraram aspectos cruciais do comportamento social. Suas 
ambições premonitórias eram realizadas graças a (1) uma compreensão das 
necessidades humanas como algo em constante mutação e expansão; (2) uma 
concepção embrionária da mercadoria como algo potencialmente convertível em 
fluxos abstratos, seja de imagens, sons ou energia; (3) medidas eficazes de redução do 
tempo de circulação; e (4), no caso de Eastman e Edison, uma visão precoce mas clara 
da reciprocidade econômica entre “hardware” e “software”. As consequências desses 
modelos do século XIX, especialmente ao facilitar e maximizar a distribuição de 
conteúdo, seriam impostas à vida humana de forma muito mais abrangente no 
século XxX. 


Por outro lado, em algum momento do final do século xx é possível identificar 
uma constelação de forças e entidades distintas das do século XIX e suas fases 
sequenciais de modernização. Na década de 1990, a integração vertical havia se 
transformado por completo, como provam os exemplos das inovações da Microsoft, 
Google e outras empresas, ainda que alguns resquícios de estruturas hierárquicas 
mais antigas tenham persistido ao lado de modelos de implementação e controle 
mais flexíveis e capilarizados. Nesse novo contexto, o consumo de tecnologia 
coincide com estratégias e efeitos de poder e se torna indistinguível deles. 
Certamente, por boa parte do século xx, a organização das sociedades de consumo 
esteve ligada a formas de regulação e obediência sociais, mas agora a administração 
do comportamento econômico é idêntica à formação e perpetuação de indivíduos 
maleáveis e submissos. Uma lógica mais antiga de obsolescência programada 
continua em funcionamento, dando impulso à demanda por substituição ou 
aprimoramento. No entanto, mesmo que a dinâmica por trás da inovação de 
produtos ainda esteja ligada à margem de lucro ou à competição entre empresas pelo 
domínio de um segmento do mercado, o ritmo acelerado do “aprimoramento” ou da 


reconfiguração de sistemas, modelos e plataformas é parte crucial da reinvenção do 
sujeito e da intensificação do controle. Docilidade e desligamento do emprego não 
são subprodutos indiretos da economia financeira global; estão entre seus objetivos 
principais. Há uma relação cada vez maior entre as necessidades individuais e os 
programas funcionais e ideológicos onde todo novo produto está embutido. Esses 
“produtos” não são apenas os aparelhos ou instrumentos físicos, mas os diversos 
serviços e interconexões que rapidamente se tornam o padrão ontológico dominante 
ou exclusivo da nossa realidade social. 


Mas esse fenômeno contemporâneo de aceleração não é simplesmente uma 
sucessão linear de inovações, na qual cada item obsoleto é substituído por um novo. 
Cada substituição é sempre acompanhada por um aumento exponencial do número 
de escolhas e opções disponíveis. É um processo contínuo de distensão e expansão, 
que ocorre simultaneamente em diferentes níveis e em diferentes lugares, um 
processo no qual há uma multiplicação das áreas de tempo e experiência que são 
anexadas a novas tarefas e demandas envolvendo máquinas. A lógica do 
deslocamento (ou obsolescência) é conjugada a uma ampliação e diversificação dos 
processos e fluxos aos quais o indivíduo se vincula efetivamente. Toda aparente 
novidade tecnológica é também uma dilatação qualitativa de acomodação e 
dependência a rotinas 24/7 ; também é parte de um aumento na quantidade de 
aspectos sob os quais um indivíduo é transformado em uma aplicação de novos 


sistemas e esquemas de controle. 


No entanto, devemos reconhecer que, no momento presente, as experiências 
individuais de funcionamento da economia global são bastante diferentes. Nos 
setores cosmopolitas do planeta, as estratégias de incapacitação que utilizam técnicas 
obrigatórias de personalização e autoadministração digital florescem mesmo entre 
grupos de baixa renda. Ao mesmo tempo, os inúmeros seres humanos que vivem no 
ou abaixo do nível de subsistência não podem ser integrados às novas exigências dos 
mercados e se tornam irrelevantes ou dispensáveis. A morte, em seus muitos 
disfarces, é um dos subprodutos do neoliberalismo: quando as pessoas já não têm 
mais nada a perder, sejam recursos ou força de trabalho, elas se tornam 
simplesmente descartáveis. No entanto, o atual aumento de casos de escravidão 
sexual e o crescente mercado de tráfico de órgãos e partes do corpo sugerem que o 
limite externo da descartabilidade pode ser ampliado de maneira lucrativa a fim de 
corresponder às demandas de novos setores do mercado. 


Esse ritmo constante de consumo tecnológico, na forma em que se desenvolveu 
nas últimas duas ou três décadas, impede a passagem de um período significativo de 
tempo no qual o uso de determinado produto, ou combinação de produtos, poderia 


se tornar familiar o suficiente a ponto de simplesmente integrar o pano de fundo de 
objetos em nossas vidas. As capacidades operacionais e de desempenho viram 
prioridades que ultrapassam a importância de qualquer coisa que possa ser 
considerada “conteúdo”. Em vez de ser um meio para um conjunto maior de fins, o 
aparelho é um fim em si mesmo. Sua função é conduzir o usuário a uma realização 
ainda mais eficiente de suas próprias tarefas e funções de rotina. É sistemicamente 
impossível que haja compensação ou pausa, na qual um período maior de 
preocupações ou projetos transindividuais possam vir à luz. O brevíssimo tempo de 
vida de determinado aparelho ou combinação de aparelhos envolve o prazer e o 
prestígio associados à sua posse, mas inclui, simultaneamente, uma consciência de 
que o objeto à mão é maculado desde o início pela transitoriedade e pela decadência. 
Ciclos mais antigos de reposição eram pelo menos suficientemente longos para que a 
ilusão consensual de semipermanência pairasse por algum tempo. Agora, a 
brevidade do interlúdio, antes que um produto de alta tecnologia se transforme 
literalmente em lixo, exige que duas atitudes contraditórias coexistam: por um lado, 
a necessidade de e / ou o desejo iniciais pelo produto, mas, por outro, uma 
identificação afirmativa com o processo de cancelamento e substituição. A aceleração 
da produção de novidades incapacita a memória coletiva e significa que a evaporação 
do conhecimento histórico não mais precisa ser imposta de cima para baixo. As 
condições cotidianas de comunicação e acesso à informação garantem o apagamento 
sistemático do passado como parte da construção fantasmagórica do presente. 


Para alguns esses ciclos breves gerarão inevitavelmente a ansiedade de estar fora 
de moda e frustrações de diversos tipos. No entanto, é importante reconhecer a 
existência de incentivos atraentes para que nos alinhemos a uma sequência contínua, 
baseada em promessas de cada vez maior eficiência, mesmo que todos os benefícios 
substantivos sejam sempre adiados. Atualmente, o desejo de acumular objetos é 
menos importante do que a confirmação de que nossa vida coincide com os 
aplicativos, aparelhos ou redes disponíveis e intensamente propagandeados. Desse 
ponto de vista, os padrões acelerados de aquisição e descarte não são algo a lamentar, 
mas um sinal concreto de nosso acesso aos fluxos e habilidades cuja demanda é 
maior. De acordo com Boltanski e Chiapello, fenômenos sociais aparentemente 
estáticos, ou cujo ritmo de mudança é lento, são marginalizados e destituídos de 
valor ou interesse. Devemos evitar atividades nas quais o tempo despendido não 
pode ser alavancado por interfaces e seus links, ou nos dedicar apenas 
esporadicamente a elas. 


A submissão a essas condições é quase irresistível por causa do temor ao fracasso 
social e econômico — o medo de ficar para trás, de ser considerado antiquado. Os 


ritmos do consumo tecnológico são inseparáveis das exigências de autoadministração 
contínua. Todo produto ou serviço novo se apresenta como essencial para a 
organização burocrática de nossas vidas, que estão repletas de um número crescente 
de rotinas e necessidades que não escolhemos. A privatização e a compartimentação 
de nossas atividades nessa esfera podem sustentar a ilusão de que podemos “ser mais 
espertos do que o sistema” e planejar uma relação única ou superior com essas 
tarefas, mais empreendedora ou aparentemente menos comprometida. O mito do 
hacker solitário perpetua a fantasia de que a relação assimétrica entre indivíduo e 
rede pode oferecer uma vantagem para o primeiro. Na realidade, há uma 
uniformidade imposta e inescapável no nosso trabalho compulsório de 
autoadministração. A ilusão de escolha e autonomia é uma das bases desse sistema 
global de autorregulação. Ainda encontramos em muitos lugares a afirmação de que 
a ordem tecnológica contemporânea é essencialmente um conjunto de ferramentas 
neutro que pode ser usado de diferentes maneiras, inclusive a serviço de uma política 
emancipatória. O filósofo Giorgio Agamben refutou tais afirmações respondendo 
que “hoje não haveria um só instante na vida dos indivíduos que não seja modelado, 
contaminado ou controlado por algum dispositivo”. Ele argumenta 
convincentemente que “é totalmente impossível que o sujeito do dispositivo o use 
“de modo correto”. Aqueles que têm discursos similares são, de resto, o resultado do 
dispositivo midiático no qual estão aprisionados” .2] 


Preocupar-se com as propriedades estéticas da imagem digital, como muitos 
teóricos e críticos, é esquivar-se da subordinação da imagem a um campo extenso de 
operações e exigências não visuais. A maioria das imagens é hoje produzida e posta a 
circular a serviço da maximização da quantidade de tempo gasto com formas 
habituais de autogestão e autorregulação individual. Fredric Jameson afirmou que, 
com o colapso de toda distinção relevante entre o que costumávamos chamar de 
esferas do trabalho e do lazer, a obrigação de olhar para imagens é hoje central para o 
funcionamento da maioria das instituições hegemônicas. Ele aponta como, até 
meados do século xx, o imaginário da cultura de massas forneceu frequentemente 
maneiras de contornar as proibições do superego.! É claro que hoje mais imagens, 
dos mais diversos tipos, são olhadas, vistas, do que em qualquer outro período, mas 
no interior do que Foucault descreveu como uma “rede de observação permanente”. 
A maioria dos conceitos historicamente acumulados do termo “observador” é 
desestabilizada sob tais condições: isto é, quando atos individuais de visão são 
interminavelmente solicitados e convertidos em informações que tanto serão 
utilizadas para o aprimoramento das tecnologias de controle quanto virarão uma 
forma de valor excedente em um mercado baseado na acumulação de dados sobre o 
comportamento do usuário. Há uma subversão de pressupostos muito mais literal a 


respeito da posição e da capacidade de ação do observador no leque cada vez maior 
de meios técnicos de transformar os próprios atos de visão em objetos de observação. 


As formas mais avançadas de vigilância e análise de dados utilizadas pelas 
agências de inteligência são agora também indispensáveis para as estratégias de 
marketing de grandes empresas. Telas e outros displays que rastreiam os 
movimentos oculares, assim como as durações e os pontos de fixação do interesse 
visual em sequências ou fluxos de informações gráficas são amplamente 
empregados. Cada visita casual a uma única página da internet pode ser 
minuciosamente analisada e quantificada em função de como o olho a percorre, 
pausa, se move e dá mais atenção a algumas áreas em detrimento de outras. Mesmo 
no espaço físico de grandes lojas de departamento, escâneres de rastreamento do 
olhar fornecem informações detalhadas sobre o comportamento individual — por 
exemplo, determina por quanto tempo olhamos para produtos que não compramos. 
Há tempos existe um campo de pesquisa de ergonomia ótica generosamente 
financiado. Passiva e muitas vezes voluntariamente, colaboramos para nossa própria 
vigilância e para a coleta de nossos próprios dados. Isso resulta, inevitavelmente, em 
procedimentos mais sofisticados para a intervenção sobre o comportamento 
individual e coletivo. Ao mesmo tempo, as imagens estão basicamente em 
continuidade a todas as formas não visuais de informação com as quais entramos em 
contato. A instrumentalização da percepção sensorial é apenas um dos elementos 
envolvidos nas atividades cumulativas de acesso, armazenamento, formatação, 
manipulação, circulação e troca. Fluxos incalculáveis de imagens estão onipresentes 
24/7 , mas o que ocupa a atenção individual, na verdade, é a administração das 
condições técnicas que as rodeiam: todas as determinações de entrega, exibição, 
formato, armazenamento, upgrades e acessórios que se multiplicam. 


Encontramos em todos os lugares o pressuposto complacente e absurdo de que 
esses padrões sistêmicos “vieram para ficar”, e que tais níveis de consumo 
tecnológico podem ser estendidos a toda a população do planeta, hoje com 7 e em 
breve 10 bilhões de pessoas. Muitos dos que celebram o potencial transformador das 
redes de comunicação se esquecem das formas opressivas do trabalho humano e da 
devastação ambiental dos quais suas fantasias de virtualidade e desmaterialização 
dependem. Mesmo entre as vozes plurais que afirmam que “outro mundo é 
possível”, aparece muitas vezes a conveniente concepção de que a justiça econômica, 
o arrefecimento das mudanças climáticas e a criação de relações sociais igualitárias 
podem de alguma maneira coexistir com empresas como Google, Apple e General 
Electric. Desafios a essas ilusões se chocam com patrulhas intelectuais dos mais 
diferentes tipos. Há uma proibição real não apenas à crítica do consumo tecnológico 


obrigatório, como também à elaboração teórica de maneiras de empregar os recursos 
e capacidades tecnológicos existentes a serviço de necessidades humanas e sociais, 
em vez de servirem às exigências do capital e do império. O conjunto restrito e 
monopolizado de produtos e serviços eletrônicos disponíveis em determinado 
momento tenta se fazer passar pelo fenômeno total da “tecnologia”. Mesmo uma 
recusa parcial das ofertas intensamente comercializadas por empresas multinacionais 
é tratada como oposição à própria tecnologia. Caracterizar a ordem atual, ao fim 
inviável e insustentável, como tudo menos inevitável ou inalterável, é incorrer em 
uma forma contemporânea de heresia. Estão proibidas as opções de vida críveis ou 
visíveis fora das demandas de comunicação e consumo 24/7 . O questionamento ou 
descrédito do que é hoje o meio mais eficiente de gerar aquiescência e docilidade, de 
promover o próprio interesse como a razão de ser de toda atividade social, são 
rigorosamente marginalizados. A elaboração de estratégias de vida que poderiam 
desvincular a tecnologia da lógica de ganância, acumulação e espoliação ambiental é 
alvo de proibições institucionais contínuas. A tarefa de tal policiamento é realizada, 
notavelmente, por aquela classe de acadêmicos e críticos que Paul Nizan chamou de 
chiens de garde [cães de guarda]: hoje os cães de guarda são os intelectuais e escritores 
tecnófilos ansiosos pela atenção dos meios de comunicação e sedentos por 
recompensas e acesso aos que detêm o poder. Evidentemente, existem muitos outros 
obstáculos poderosos à imaginação coletiva de relações criativas entre tecnologia e 
realidade social. 


O filósofo Bernard Stiegler escreveu amplamente sobre as consequências do que é 
para ele a homogeneização da experiência perceptiva na cultura contemporânea.!!l 
Suas preocupações estão especialmente voltadas para a circulação global de “objetos 
temporais” produzidos em massa, entre os quais, segundo ele, estão filmes, 
programas de televisão, música popular e videoclipes. Stiegler cita a difusão do uso 
da internet em meados dos anos 1990 como um ponto de virada decisivo (o marco 
para ele é 1992) no impacto desses produtos audiovisuais industriais. Nas últimas 
duas décadas, segundo o autor, eles foram responsáveis por uma “sincronização em 
massa” da consciência e da memória. A padronização da experiência em tão larga 
escala, afirma, implica a perda da identidade e da singularidade subjetivas; também 
conduz ao desaparecimento desastroso da participação e criatividade individuais na 
construção dos símbolos que trocamos e compartilhamos entre nós. Sua noção de 
sincronização é radicalmente diferente do que chamei de temporalidades 
compartilhadas, nas quais a copresença de diferenças e alteridade poderia oferecer a 
base para públicos ou comunidades provisórios. Stiegler conclui que há uma 


destruição contínua do “narcisismo primordial” que é essencial para que um ser 
humano seja capaz de cuidar de si e de outros e aponta para os muitos episódios de 


assassinatos / suicídios em massa como resultados nefastos desse dano psíquico e 
existencial generalizado.Bl Ele propõe urgentemente a criação de contraprodutos que 
sejam capazes de reintroduzir a singularidade na experiência cultural e de alguma 
forma desconectar o desejo dos imperativos de consumo. 


O trabalho de Stiegler é um exemplo do abandono das descrições mais otimistas 
de meados da década de 1990 sobre as relações entre globalização e novas tecnologias 
da informação. Muitos à época previam o surgimento de um mundo multicultural de 
racionalidades locais, de pluralismo diaspórico e multicêntrico, baseado em esferas 
públicas eletrônicas. Segundo Stiegler, essa esperança era baseada em uma 
compreensão equivocada do processo de globalização. Para ele, os anos 1990 abriram 
caminho para uma era hiperindustrial, e não pós-industrial, na qual a lógica da 
produção em massa se alinhou repentinamente a técnicas que, de maneira sem 
precedentes, combinaram fabricação, distribuição e subjetivação em escala 
planetária. 


Apesar de boa parte do argumento de Stiegler ser convincente, creio que o 
problema dos “objetos temporais” é secundário em relação à ampla colonização 
sistêmica da experiência individual que venho discutindo. O mais importante agora 
não é o aprisionamento da capacidade de atenção por um objeto delimitado — um 
filme, um programa de televisão ou uma música —, cuja recepção em massa parece 
ser a grande preocupação de Stiegler, mas a transformação da atenção em operações 
e respostas repetitivas que sempre se sobrepõem a atos de olhar e de escutar. Não é a 
homogeneidade dos produtos de mídia que perpetua a segregação, o isolamento e a 
neutralização dos indivíduos, mas os arranjos compulsórios nos quais esses 
elementos, assim como muitos outros, são consumidos. O “conteúdo” visual e 
auditivo é na maioria das vezes um material efêmero, substituível, que, além de sua 
condição de mercadoria, circula para habituar e validar nossa imersão nas exigências 
do capitalismo do século xx1. Stiegler tende a caracterizar a mídia audiovisual em 
termos de um modelo relativamente passivo de recepção, derivado em alguns 
aspectos do fenômeno da televisão aberta. Um de seus exemplos reveladores é a final 
da Copa do Mundo de futebol, quando bilhões de pessoas assistem ao mesmo tempo 
às mesmas imagens na TV. Mas essa noção de recepção ignora que os produtos de 
mídia atuais podem ser ativamente manejados e manipulados, trocados, avaliados, 
arquivados, recomendados, “seguidos”. Todo ato de ver é formado por camadas de 
opções ativas, escolhas e respostas simultâneas e interruptivas. A ideia de passarmos 
longos blocos de tempo exclusivamente no papel de espectadores está fora de moda. 
Esse tempo é valioso demais para que não o alavanquemos com diversas fontes de 
solicitação e escolhas que maximizam as possibilidades de monetização e que 


garantem a acumulação contínua de informações a respeito do usuário. 


2 . 


Também é importante levar em consideração outras indústrias eletrônicas de 
objetos temporais, embora seus efeitos sejam mais indefinidos e indeterminados: 
apostas online, pornografia na internet e videogames, por exemplo. Os impulsos e 
apetites em jogo aqui, com suas ilusões de domínio, vitória e posse, são modelos 
cruciais para a intensificação do consumo 24/7 . Um exame cuidadoso dessas formas 
mais voláteis provavelmente traria complicações às conclusões de Stiegler a respeito 
da prisão do desejo e do colapso do narcisismo primordial. É fato que o postulado da 
sincronização global em massa por Stiegler tem nuances e não pode ser reduzido à 
ideia de todos pensando ou fazendo a mesma coisa; e é baseado em uma 
fenomenologia consistente, se obscura, da retenção e da memória. No entanto, à sua 
ideia da homogeneização industrial da consciência e seus fluxos podemos contrapor 
a compartimentação e fragmentação de zonas de experiência compartilhadas em 
micromundos fabricados de afetos e símbolos. A quantidade inimaginável de 
informação disponível pode ser aplicada e organizada a serviço de qualquer coisa, 
pessoal ou política, não importa se aberrante ou convencional. Graças às 
possibilidades ilimitadas de filtragem e personalização, indivíduos fisicamente 
próximos podem habitar universos incomensuráveis e sem comunicação. No entanto, 
a grande maioria desses micromundos é, apesar de seus conteúdos manifestamente 
diferentes, monotonamente semelhante em seus padrões e segmentações temporais. 


Existem outras formas contemporâneas de sincronização em massa não 
diretamente ligadas a redes de comunicação e informação. Um exemplo crucial é 
dado pelas consequências do tráfico mundial de drogas psicoativas, legais e ilegais, 
assim como o apagamento das fronteiras entre seus diversos tipos (analgésicos, 
tranquilizantes, anfetaminas e assim por diante). As centenas de milhões de pessoas 
que tomam novos coquetéis contra depressão, condições bipolares, hiperatividade e 
diversas outras designações formam um conjunto variado de indivíduos cujos 
sistemas nervosos foram modificados de forma semelhante. O mesmo pode ser dito, 
evidentemente, dos enormes contingentes, em todos os continentes, dos que 
compram e usam substâncias ilegais, sejam opiáceos e derivados da coca ou uma 
entre as inúmeras drogas sintéticas. Assim, por um lado, há uma vaga uniformidade 
de resposta e comportamento entre os usuários de um produto farmacêutico 
específico; mas, por outro, há a colcha de retalhos global de populações de usuários 
de drogas diferentes, muitas vezes próximas fisicamente, mas compostas de afetos, 
impulsos e incapacidades altamente distintas. O problema das drogas faz surgir a 
mesma dificuldade trazida pelos objetos de mídia — a impossibilidade e a 
irrelevância de isolar um fator determinante como único responsável pela alteração 


da consciência. Existem compostos mutáveis e indistintos de elementos tanto na 
ingestão de fluxos eletrônicos quanto na de neuroquímicos. 


Minha intenção não é tratar do extenso tópico da relação entre drogas e mídia — 
ou testar a hipótese conhecida de que todo meio de comunicação é uma droga, e 
vice-versa. Antes, quero chamar a atenção para como os padrões de consumo gerados 
pelas mídias e pelos produtos de comunicação atuais estão também presentes em 
outros mercados globais em expansão — por exemplo, naquele controlado pelas 
grandes empresas farmacêuticas. Nesse caso, também é acelerado o ritmo com que 
são introduzidos produtos novos e supostamente aprimorados. Ao mesmo tempo, 
multiplicam-se os estados físicos ou psicológicos para os quais cada droga nova é 
produzida e comercializada como tratamento eficiente e obrigatório. Assim como no 
caso de aparelhos e serviços digitais, há uma invenção de pseudonecessidades ou 
deficiências para as quais novas mercadorias são soluções essenciais. Some-se a isso O 
fato de que a indústria farmacêutica, em parceria com as neurociências, é um 
exemplo vivaz da financeirização e terceirização do que costumávamos chamar de 
“vida interior”. Nas últimas duas décadas, um leque cada vez maior de estados 
emocionais tem sido crescentemente patologizado com o objetivo de criar novos e 
amplos mercados para produtos até então desnecessários. As tessituras oscilantes dos 
afetos e emoções humanos, que são apenas sugeridas imprecisamente pelas noções 
de timidez, ansiedade, desejo sexual instável, distração ou tristeza, foram 
indevidamente convertidas em distúrbios e colocadas na mira de remédios 
enormemente lucrativos. 


A produção paralela de formas de conformidade social é um dos muitos vínculos 
entre o uso de drogas psicotrópicas e instrumentos de comunicação. Mas a ênfase 
exclusiva na docilidade e no apaziguamento ignora as fantasias de ação e iniciativa 
que também são pressupostos dos mercados de ambas as categorias de produtos. O 
uso difundido de remédios para transtorno de déficit de atenção e hiperatividade 
(TDAH) é frequentemente motivado pela esperança de melhorar o desempenho e 
competitividade no trabalho — e, de forma mais severa, o vício em metanfetamina 
está muitas vezes ligado a ilusões destrutivas de desempenho e 
autoengrandecimento. Uma uniformidade generalizada é, inevitavelmente, um dos 
resultados da escala global dos mercados em questão e de sua dependência nas ações 
coerentes ou previsíveis de grandes populações. Ela é obtida não pela criação de 
indivíduos semelhantes, como costumavam afirmar as teorias sobre a sociedade de 
massas, mas pela redução ou eliminação de diferenças, pelo estreitamento do 
espectro de comportamentos que podem funcionar de maneira eficiente ou bem- 
sucedida na maioria dos contextos institucionais contemporâneos. Assim, acima de 


um estrato econômico relativamente baixo, uma nova insipidez floresce em quase 
todos os lugares onde o consumo acelerado se tornou a norma — não apenas em 
determinados estratos profissionais, grupos sociais ou faixas etárias. Paul Valéry 
previu parte desse processo já nos anos 1920, quando afirmou que a civilização 
tecnocrática levaria por fim à eliminação de qualquer forma de vida indefinida ou 
não mensurável que se encontrasse no interior de suas esferas de operação.ló! Ser 
insípido é tornar-se “suave”, em contraposição à ideia de um molde que a palavra 
“conformidade” sugere em muitos casos. Os desvios são aplainados ou apagados, 
conduzindo a algo que não é “nem irritante nem revigorante” (segundo o dicionário 
Oxford). Isso ficou mais evidente na última década, aproximadamente, com o 
desaparecimento ou a domesticação do que era antes um leque muito maior de sinais 
de marginalidade cultural ou da condição de outsider. A onipresença de ambientes 
24/7 é uma das condições desse aplainamento, mas 24/7 deve ser entendido não 
apenas como um tempo homogêneo e sem variação, mas como uma diacronia 
desativada e abandonada. Existem, certamente, temporalidades diferentes, mas o 
leque e a profundidade das distinções entre elas diminuíram, e a facilidade de 
substituição de uma por outra se converte em norma. Unidades de duração 
convencionais e antigas persistem (como “horário comercial” ou “de segunda a 
sexta”), mas sobrepostas a elas estão todas as práticas de administração do tempo 
individual possibilitadas pelas redes e mercados 24/7 . 


No passado, formas de trabalho repetitivo, apesar de tediosas e opressoras, nem 
sempre impediram as satisfações decorrentes do domínio limitado ou da operação 
eficiente de ferramentas e maquinário. Como mostram os historiadores, os sistemas 
modernos de trabalho não teriam se desenvolvido sem o cultivo de novos valores 
que, no contexto da industrialização, substituiriam aqueles que davam fundamento 
ao trabalho manual ou artesanal. O sentimento de realização em um produto final do 
trabalho se tornou cada vez menos possível nas condições oferecidas pelas grandes 
fábricas. Em vez disso, surgiram formas de encorajar a identificação com os próprios 
processos mecânicos. Parte da cultura da modernidade se formou em torno da 
afirmação da possibilidade de gratificação individual derivada da imitação de ritmos, 
eficiência e dinamismo impessoais da mecanização. No entanto, o que eram 
compensações ambivalentes ou meramente simbólicas nos séculos XIX e xXx se 
tornaram um conjunto mais intenso de satisfações tanto reais quanto imaginadas. Por 
causa da permeabilidade, ou mesmo da indistinção, entre os tempos de trabalho e de 
lazer, as habilidades e gestos que seriam restritos ao local de trabalho são agora parte 
universal da tessitura 24/7 de nossa vida eletrônica. A ubiquidade das interfaces 
tecnológicas inevitavelmente conduz os usuários a buscar maior fluência e 
adaptação. Mas a competência adquirida com cada aplicativo ou ferramenta 


particulares é na verdade uma maior harmonização com as exigências funcionais 
intrínsecas para reduzir continuamente o tempo de cada troca ou operação. Os 
aparelhos solicitam um tipo de manuseio, destreza e conhecimento aparentemente 
ininterruptos, que são gratificantes e podem também impressionar os outros como 
habilidade superior de fazer uso eficiente ou recompensador de recursos 
tecnológicos. O sentimento de engenhosidade individual dá a convicção temporária 
de que estamos do lado vencedor do sistema, de alguma forma saindo à frente; mas, 
ao fim, há um nivelamento generalizado de todos os usuários, transformados em 
objetos indistintos da mesma expropriação em massa de tempo e práxis. 


A habituação individual a esses ritmos trouxe consequências sociais e ambientais 
devastadoras e resultou na normalização coletiva desse deslocamento e descarte 
ininterruptos. Porque a perda é continuamente criada, uma memória atrofiada deixa 
de reconhecê-la como tal. Muda a composição fundamental das narrativas de vida. 
Em vez de uma sequência convencional de lugares e eventos associados a família, 
trabalho e relacionamentos, o fio condutor principal de nossas histórias de vida agora 
são as mercadorias eletrônicas e serviços de mídia por meio dos quais toda 
experiência é filtrada, gravada ou construída. À medida que desaparece a 
possibilidade de um único emprego ao longo da vida, o trabalho mais duradouro 
para a maioria das pessoas é o desenvolvimento de nossa relação com aparelhos. 
Tudo que antes era vagamente considerado “pessoal” é reconfigurado de maneira a 
facilitar a invenção de si mesmo a partir de um aglomerado de identidades que 
existem apenas como efeitos de arranjos tecnológicos temporários. 


Os quadros de referência pelos quais o mundo pode ser compreendido continuam 
a perder sua complexidade, esvaziados de tudo que seja não planejado ou imprevisto. 
Inúmeras, antigas e polivalentes formas de troca social foram transformadas em 
sequências rotineiras de solicitação e resposta. Ao mesmo tempo, o leque do que 
constitui uma resposta se torna convencional e, na maioria dos casos, é reduzido a 
um pequeno inventário de gestos ou escolhas possíveis. Dado que nossas contas 
bancárias e nossas amizades podem ser administradas por operações e gestos 
maquínicos idênticos, há uma crescente homogeneização do que eram áreas de 
experiência completamente não relacionadas. Ao mesmo tempo, todos os bolsões 
remanescentes de vida cotidiana não dedicados a fins quantitativos ou aquisitivos, ou 
que não podem ser adaptados à participação telemática, tendem a ser depreciados e 
deixam de ser desejáveis. Atividades da vida real que não têm seu correlato online se 
atrofiam ou perdem sua relevância. Há uma assimetria insuperável que degrada todo 
evento ou troca local. Graças à infinidade de conteúdo acessível 24/7 , sempre haverá 
online algo mais informativo, surpreendente, engraçado, divertido, impressionante 


do que qualquer outra coisa nas circunstâncias reais imediatas. E hoje um fato que a 
disponibilidade ilimitada de informação ou imagens triunfa ou prevalece sobre 
qualquer comunicação ou exploração de ideias em escala humana. 


Segundo o coletivo Tiqqun, nós nos tornamos habitantes inócuos e flexíveis das 
sociedades urbanas globais. Mesmo na ausência de qualquer compulsão, 
escolhemos fazer o que nos mandam fazer; permitimos que nossos corpos sejam 
administrados, que nossas ideias, nosso entretenimento e todas as nossas 
necessidades imaginárias sejam impostos de fora. Compramos produtos que nos 
foram recomendados pelo monitoramento de nossas vidas eletrônicas, e 
voluntariamente deixamos feedbacks para outros a respeito do que compramos. 
Somos o sujeito obediente que se submete a todas as formas de invasão biométrica e 
de vigilância. E que ingere comida e água tóxicas. E vive, sem reclamar, na 
vizinhança de reatores nucleares. A abdicação completa da responsabilidade pela 
própria vida é indicada pelos títulos dos diversos guias best-sellers que nos dizem, 
com uma fatalidade sombria, quais são os mil filmes que devemos ver antes de 
morrer, os cem destinos turísticos que devemos visitar antes de morrer, os 
quinhentos livros que devemos ler antes de morrer. 
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CAPÍTULO 
TRÊS 


ma obra de arte bastante conhecida antecipou algumas características das 

temporalidades 24/7 discutidas até aqui. O artista britânico Joseph Wright of 
Derby pintou Arkwright's Cotton Mills by Night [Os moinhos de algodão de 
Arkwright à noite] por volta de 1782. A obra tem sido reproduzida em diversos livros 
sobre a história da industrialização para ilustrar — muitas vezes de maneira 
equivocada — o impacto da produção fabril no mundo rural inglês (um impacto que 
só seria sentido décadas depois). A estranheza da pintura vem em parte da inserção 
discreta, mas notadamente antipitoresca, de prédios de tijolos de seis e sete andares 
em uma paisagem rural de bosques selvagens. Segundo historiadores, são estruturas 
sem precedentes na arquitetura inglesa. Mais inquietante, no entanto, é a elaboração 
de uma cena noturna na qual a luz da lua cheia, iluminando um céu repleto de 
nuvens, coexiste com os pequenos pontos de luz das janelas dos moinhos de algodão, 
iluminadas por lâmpadas a gás. A iluminação artificial das fábricas anuncia a 
instauração racionalizada de uma relação abstrata entre tempo e trabalho, separada 
das temporalidades cíclicas dos movimentos da Lua e do Sol. A novidade dos 
moinhos de Arkwright não está no determinante mecânico, como o motor a vapor 
(os moinhos eram hidráulicos) ou as recém-inventadas máquinas de tecer, mas na 
redefinição radical da relação entre tempo e trabalho: a ideia de operações 
produtivas ininterruptas, do trabalho lucrativo em funcionamento 24/7 . No local 
mostrado na pintura, uma força de trabalho humana, infantil inclusive, era posta 
para trabalhar nas máquinas em turnos contínuos de doze horas. Marx entendeu 
como o capitalismo era inseparável dessa reorganização do tempo, mais 
especificamente do tempo de trabalho vivo, como forma de gerar valor excedente, e 
citava as palavras de Andrew Ure, o escocês defensor da racionalização industrial, 
para ressaltar sua importância. Tratava-se da 


disciplina necessária para fazer os homens renunciarem aos seus hábitos 
irregulares no trabalho e para identificá-los com a regularidade invariável de 
um grande autômato. A invenção e a imposição de um código de disciplina 
manufatureira, conveniente às exigências e à celeridade do sistema automático 
— eis uma empresa digna de Hércules, eis a notável obra de Arkwright. 


As disjunções espectrais nas imagens de Wright of Derby reforçam a descrição que 
Marx faz da relação dissonante do capitalismo com o contexto rural onde surgiu. A 


agricultura, insistia Marx, “jamais poderá ser a esfera pela qual o capitalismo inicia, 
onde ele fixa sua sede inicial”.2l As temporalidades cíclicas, sejam sazonais ou 
diárias em torno das quais a agricultura sempre se organizou, ofereciam um 
conjunto de resistências insuperáveis à redefinição do tempo de trabalho, da qual o 
capitalismo sempre dependeu. As “condições naturais” da vida agrária impediam o 
controle necessário sobre o tempo de produção; daí a necessidade de uma 
“residência” completamente nova, livre do peso antigo dos costumes e ritmos que 
remetiam à pré-história. A primeira exigência do capitalismo, escreveu Marx, foi a 
dissolução da relação com a terra. A fábrica moderna surgiu, portanto, como um 
espaço autônomo, no qual a organização do trabalho poderia ser desvinculada de 
família, comunidade, ambiente ou quaisquer formas de dependência mútua ou 
associação tradicionais. A agricultura, como observou Marx de forma premonitória, 
só poderia ser industrializada retroativamente. 


Arkwright's Cotton Mills by Night sugere a proximidade física dessas duas esferas, 
uma natural, a outra inventada, e também sua incomensurabilidade e sua 
incompatibilidade fatal. Somente depois de o capitalismo estabelecer sua ordem 
abstrata por toda parte — na verdade, apenas após a destruição causada pela 
Segunda Guerra Mundial — ele poderia se impor à agricultura, com um modelo 
agrícola industrial aplicado tanto a animais quanto a plantações. Mais recentemente, 
corporações como Monsanto e Dupont realizaram a superação final das “condições 
naturais” de Marx com materiais agrícolas geneticamente modificados e patenteados. 
Essa imagem relativamente precoce de uma proximidade irreconciliável contraria, 
no entanto, a noção de uma “revolução industrial” que teria devastado o campo e 
rapidamente tocado os trabalhadores rurais para as cidades e fábricas. Em vez disso, 


houve uma deterioração prolongada e paulatina de formas e espaços mais antigos. 


Uso os moinhos de Arkwright, tais como retratados por Wright of Derby, para me 
referir não à racionalização da manufatura, mas a uma homogeneização mais ampla 
do tempo e uma concepção de processos ininterruptos que desbancam limitações 
sociais e naturais. É certo que nos cem anos seguintes, até fins do século xIx, fábricas 
que funcionavam 24 horas por dia eram a exceção, não a regra. Organizações do 
tempo ininterruptas e antinaturais se disseminaram antes em outras esferas de 
modernização econômica. Junto com a reestruturação em larga escala do trabalho e 
da produção na década de 1880 vieram projetos essenciais para o crescimento do 
capital: a aceleração e o controle do tempo de circulação e de comunicação. Nos anos 
1830 e 1840, esses projetos incluíam a construção de rotas de transporte, 
principalmente ferrovias, mas também de canais e túneis através de cadeias de 
montanhas e o aprimoramento da velocidade e do desempenho dos navios a vapor. 


Houve também o desenvolvimento paralelo de redes de telégrafo, e esse período 
inicial assistiu às primeiras transferências monetárias via cabo, em meados dos anos 
1840, e à instalação em 1850 de um cabo submarino através do canal da Mancha. Por 
volta de 1858, Marx seria capaz de fazer algumas de suas formulações cruciais sobre o 
significado desses desenvolvimentos: “É da natureza do capital mover-se para além 
de todas as barreiras espaciais. A criação das condições físicas de troca — de meios de 
comunicação e transporte — devém uma necessidade para o capital em uma 
dimensão totalmente diferente — a anulação do espaço pelo tempo”.B! No entanto, 
devemos enfatizar que o que importava para a análise de Marx não era simplesmente 
a possibilidade de maior velocidade no transporte de bens ou de comunicação quase 
instantânea. Na verdade, se a circulação era um processo essencial do capital, isso se 
devia à “permanente continuidade do processo”. Marx está enunciando as 
temporalidades 24/7 como elemento fundamental do funcionamento do capital; ele 
entendia que esses processos de duração eram também metamórficos. Nessa 
“permanente continuidade” ocorre “a passagem desimpedida e fluente do valor de 
uma forma à outra”. Isto é, o valor estava em um estado de transição infindável, 
aparecendo “ora como dinheiro, ora como mercadoria, ora como valor de troca, ora 
como valor de uso”. Essas redes operavam a partir de princípios que permaneceriam 
em uso em diversas materializações tecnológicas até o presente. Não eram apenas 
simples condutores neutros de alta velocidade; antes, eram instrumentos alquímicos 
para a geração das abstrações indispensáveis ao capitalismo, necessariamente 
destinadas a serem globais. Não apenas bens manufaturados, mas linguagens, 
imagens, formas de troca social seriam refeitos a fim de garantir sua compatibilidade 
com esses sistemas. Não se tratava de uma transmutação única; cada 
desenvolvimento e expansão dessas redes fazia emergir novas formas de fluidez e 
conversibilidade. 


Mas nos 150 anos seguintes (de 1850 a 1990, aproximadamente) as metamorfoses e 
acelerações de um capitalismo em constante globalização se impuseram sobre a vida 
social e individual apenas lenta e parcialmente. A modernidade, ao contrário de suas 
conotações mais populares, não é o mundo em estado drasticamente transformado. 
Antes, como mostraram alguns críticos, é a experiência híbrida e dissonante de viver 
intermitentemente no interior de espaços e velocidades modernizadas e, no entanto, 
habitar ao mesmo tempo os resquícios de mundos-da-vida pré-capitalistas, sejam 
sociais ou naturais. A imagem de Wright of Derby é uma revelação precoce da 
convergência e da contiguidade, na modernidade, de sistemas ao fim incompatíveis. 
A manufatura fabril, por exemplo, não extinguiu abruptamente os ritmos diurnos ou 
os laços sociais antigos dos meios agrários. Em vez disso, houve um longo período de 
coexistência durante o qual a vida rural foi gradualmente desmantelada ou 


englobada por processos novos. Existem inúmeros exemplos da persistência, mesmo 
que parcial e degradada, de formas, valores, técnicas e hierarquias antigas no interior 
da modernização capitalista. Fredric Jameson sugere que, ainda no começo do século 
XX, 


somente uma diminuta porcentagem do espaço físico e social do Ocidente 
podia ser considerada completamente moderna em tecnologia ou produção, ou 
substancialmente burguesa em sua cultura de classe. Estes desenvolvimentos 
similares não foram concluídos na maior parte dos países europeus até o fim da 
Segunda Guerra Mundial. 


Embora possamos debater a extensão da modernização em diferentes momentos da 
história, a periodização de Jameson nos lembra que o século xix e boa parte do xx 
eram na verdade um mosaico de espaços e tempos dissociados, alguns racionalizados 
e moldados por novas exigências institucionais e de mercado, enquanto em muitos 
outros lugares padrões e pressupostos pré-modernos sobreviviam de forma renitente. 
A atribuição da condição de ponto de virada histórico ao ano de 1945 é bastante 
significativa. No nível mundano da especificidade histórica, isso significa lembrar 
que os nazistas, por exemplo, ao mesmo tempo que desenvolviam seus mísseis v-2, 
dependiam de 1,5 milhão de cavalos para transporte militar essencial.Bl E lá se vai o 
truísmo do século xx da “guerra mecanizada”. Mais importante, como escritores de 
Ernest Mandel a Thomas Pynchon mostraram, a Segunda Guerra Mundial, em seu 
caráter destrutivo e impacto global, foi um evento de homogeneização sem 
precedentes, no qual ultrapassados territórios, identidades e tecidos sociais foram 
destruídos por completo. Foi a criação, onde possível, de uma tabula rasa que seria a 
plataforma para a fase atual da globalização do capitalismo. A Segunda Guerra 
Mundial foi o cadinho no qual novos paradigmas de comunicação, informação e 
controle foram forjados, e no qual as conexões entre pesquisa científica, corporações 
transnacionais e poder militar foram consolidadas. 


Durante o século e meio que precedeu a Segunda Guerra, uma das formas de 
mapeamento da tessitura disparatada da modernização incompleta ou parcial 
consiste na descrição que Foucault faz das instituições disciplinares. Para ele, um dos 
problemas centrais que os Estados pós-revolucionários e outros interesses poderosos 
tiveram de confrontar no começo do século XIX foi o controle e a administração das 
populações potencialmente indisciplinadas que haviam sido desarraigadas de meios 
e padrões de trabalho pré-modernos. Surge nesse contexto uma tecnologia do poder, 
que introduziu métodos dispersos de regular o comportamento de grande número 
de pessoas — em fábricas, escolas, prisões, exércitos modernos e, mais tarde, nos 
escritórios das burocracias em proliferação. Especialmente na segunda metade do 


século xIx e no começo do século xx, os indivíduos eram literalmente confinados por 
boa parte do dia ou da semana (ou por muito mais tempo, no caso de prisões) nesses 
lugares e submetidos a um leque de rotinas e procedimentos obrigatórios. Esses eram 
também locais de treinamento, normalização e acumulação de conhecimento a 
respeito de confinados e empregados. 


Mas, apesar de Foucault ter descrito as instituições disciplinares como um 
“continuum carcerário” que recobre toda a sociedade, um elemento-chave do período 
histórico em questão é a existência paralela de tempos e lugares não regulados, não 
organizados e não supervisionados. A noção problemática de vida cotidiana, por 
mais elusiva que seja, é uma forma abrangente e valiosa de caracterizar o aglomerado 
instável e impreciso de tempos, comportamentos e locais que constituem 
efetivamente camadas de vida não administrada, vida ao menos parcialmente 
descolada de imperativos disciplinares. Mesmo que atribuamos um status histórico 
de longa duração à vida cotidiana, imaginando-a como a base de todas as sociedades 
humanas, deve ser óbvio, ainda assim, que sua possibilidade e realização são 
dramaticamente transformadas pela ascensão do capitalismo. Suas bases materiais 
são submetidas a metamorfoses velozes, impulsionadas pela especialização 
econômica e pela privatização da experiência individual. No entanto, mesmo em 
meio a tais mudanças, a vida cotidiana é o repositório no qual os rudimentos 
persistentes da experiência pré-moderna, incluindo o sono, são realocados. 


Para Henri Lefebvre, repetição e hábito sempre foram características essenciais do 
cotidiano. O cotidiano era inseparável de formas cíclicas de repetição, de noites e 
dias, estações e colheitas, trabalho e festividades, vigília e sono, necessidades 
humanas e sua satisfação. Mesmo com a erradicação contínua das tessituras reais da 
sociedade agrária, a vida cotidiana reteve obstinadamente, em sua estrutura, parte do 
pulso invisível e recorrente da vida vivida. Muitas das consequências da 
modernização capitalista, conforme se moldaram no século XIX e no início do século 
XX, pareciam antitéticas com o cotidiano por serem fundamentalmente cumulativas, 
anticíclicas e ligadas ao desenvolvimento humano, e também trouxeram consigo 
formas programadas de hábito e repetição. Há uma interação volátil e indefinida 
entre as camadas mundanas do cotidiano que resistiram desde a pré-modernidade e 
a insinuação gradual de formas institucionalmente criadas de rotina e monotonia que 
contaminam ou substituem experiências vinculadas a padrões mais antigos. Os meios 
sociais e comunicativos da feira ou do mercado são substituídos pelo shopping 
center; a ocorrência periódica das festividades, pelo tempo de lazer transformado em 
mercadoria; e inventa-se uma sequência interminável de caprichos a fim de rebaixar 
e humilhar os atos simples de compartilhamento por meio dos quais os apetites 


humanos haviam sido, por muito tempo, atendidos ou satisfeitos. Uma das 
qualidades da obra de Lefebvre é sua recusa de uma relação abertamente antagônica 
entre modernidade e cotidiano. O cotidiano é simultaneamente fugaz e indefinido 
demais para que possa ser imaginado como um campo de práticas contrárias aos 
códigos e instituições da modernização. Ainda que, em vários pontos da história, o 
cotidiano tenha sido o terreno a partir do qual formas de oposição e resistência 
poderiam ter surgido, é também de sua natureza adaptar-se e redefinir-se, muitas 
vezes de forma submissa, em resposta ao que nele irrompe ou que o invade. Alguns 
afirmaram que sua passividade também tem sido sua forma histórica de resiliência, 
mas nas últimas duas décadas essa crença tem se revelado difícil de sustentar. 


No final dos anos 1940 e nos anos 1950, a ideia de vida cotidiana era uma forma de 
descrever o que havia sobrado, ou o que permanecia em face da modernização 
econômica, e da subdivisão crescente da atividade social. O cotidiano era a 
constelação vaga de espaços e tempos fora de tudo que era organizado e 
institucionalizado em torno do trabalho, da conformidade social e do consumismo. O 
cotidiano era o conjunto dos hábitos diários pouco notados, onde permanecíamos 
anônimos. Por escapar de toda tentativa de apreensão e não poder ser transformado 
em algo útil, era dotado para alguns de um núcleo de potencial revolucionário. Para 
Maurice Blanchot, sua essência perigosa era o fato de ser anódino, e tanto visível 
quanto despercebido. Em francês, o adjetivo quotidienne evoca de maneira mais 
impactante a prática antiga de marcar e numerar a passagem do dia solar e enfatiza 
os ritmos diários que formavam há muito o fundamento da existência social. Mas 
Lefebvre, Debord e outros também descreveram nos anos 1950 a ocupação cada vez 
maior da vida cotidiana pelo consumo, pelo lazer organizado e pelo espetáculo. 
Nesse quadro, as revoltas do final dos anos 1960 foram, ao menos na Europa e nos 
Estados Unidos, travadas em torno da ideia de reconquistar o terreno da vida 
cotidiana das mãos da institucionalização e da especialização. 


No entanto, com a contrarrevolução dos anos 1980 e a ascensão do neoliberalismo, 
a comercialização do computador pessoal e o desmantelamento de sistemas de 
proteção social, o ataque à vida cotidiana se tornou ainda mais feroz. O próprio 
tempo foi monetarizado, e o indivíduo, redefinido como um agente econômico em 
tempo integral, mesmo no contexto do “capitalismo sem emprego”. 


Em um texto de 1990, breve mas influente, Gilles Deleuze propôs que a noção de 
sociedade disciplinar já não era um modelo adequado para explicar o funcionamento 
contemporâneo do poder.lól Ele delineou a emergência do que chamou de 
“sociedades de controle”, nas quais a regulação institucional da vida social e 
individual procedia de forma contínua e ilimitada, e que operava efetivamente 24/7 . 


Para ele, formas de coerção e vigilância ocorriam em locais específicos na sociedade 
disciplinar — na escola, no local de trabalho e no lar —, mas, quando ocupávamos os 
espaços entre esses locais, estávamos relativamente livres do monitoramento. É 
possível identificar esses diversos intervalos e espaços não regulados como 
componentes variados da vida cotidiana. Mas uma sociedade de controle, segundo 
Deleuze, é caracterizada pelo desaparecimento de brechas, de espaços e tempos 
abertos. Mecanismos de comando e efeitos de normalização penetram em quase 
todos os lugares quase o tempo todo e se internalizam de forma mais completa e 
micrológica do que o poder disciplinar do século xix e de boa parte do século xx. 
Deleuze não deixa dúvidas de que o surgimento desse regime de controle 
corresponde a transformações no sistema-mundo capitalista, à passagem do 
capitalismo industrial para o financeiro. Ele também afirma que todas as 
transformações tecnológicas recentes são apenas sintomáticas, uma manifestação de 
uma “mutação no capitalismo”. 


Por mais influente que o texto de Deleuze tenha se tornado, é claro, 
retrospectivamente, que as formas disciplinares de poder não desapareceram nem 
foram superadas, ao contrário do que ele afirma. Antes, as formas contínuas de 
controle que ele identifica constituíram-se como camada adicional de regulação, ao 
lado de formas de disciplina ainda em funcionamento e até amplificadas. Contra 
Deleuze, o uso de confinamento físico severo é maior hoje do que nunca, em uma 
rede cada vez mais ampla de prisões delirantemente panópticas. Sua evocação de 
espaços ilimitados, abertos e amorfos, é desmentida pela construção de divisas 
territoriais muradas e pelo fechamento de fronteiras, que têm como alvo populações 
e regiões específicas. Também retrospectivamente, podemos afirmar que Deleuze 
não abordou a sobreposição cada vez mais intensa entre sociedade de controle e a 
proliferação da invenção de necessidades individuais, típica da sociedade de 
consumo, para muito além dos produtos e mercadorias que eram obrigatórios mesmo 
na década de 1970. No entanto, em setores afluentes do planeta, o que era 
consumismo se ampliou na direção da atividade 24/7 de técnicas de personalização, 
de individuação, de interações com máquinas e de comunicação obrigatória. A 
modelagem de si próprio é o trabalho a que todos somos obrigados, e com diligência 
assentimos à prescrição de continuamente reinventarmo-nos a nós mesmos e 
administrar nossas identidades intrincadas. Como insinuou Zygmunt Bauman, talvez 
não nos damos conta de que não temos a opção de recusar esse trabalho 
interminável. 


Em um pequeno livro de Guy Debord, publicado um ano e meio antes do ensaio 
de Deleuze, encontramos conclusões surpreendentemente parecidas. Em seus 


Comentários sobre a sociedade do espetáculo, Debord identifica uma nova intensidade e 
abrangência de penetração da existência individual pelos efeitos da dominação. Ele 
não propõe uma mudança de paradigma como a sugerida por Deleuze; em vez disso, 
indica que houve uma modificação na natureza do espetáculo, uma passagem do 
espetáculo difuso dos anos 1960 (o rótulo que utilizou para caracterizar as sociedades 
de consumo do Ocidente) para o que, a seu ver, é um espetáculo global integrado. A 
diferença principal é que nos anos 1960 ainda havia áreas da vida social que 
permaneciam relativamente autônomas e livres dos efeitos do espetáculo, enquanto, 
no momento em que escreve (por volta de 1990), já não há. A vida cotidiana não é 
mais relevante politicamente, e resiste apenas como simulação oca de sua 
substancialidade prévia. “Exceto uma herança ainda considerável, mas com 
tendência a diminuir, de livros e construções antigas [...] já não existe nada, na 
cultura e na natureza, que não tenha sido transformado e poluído segundo os meios 
e os interesses da indústria moderna.” [8] 


` 


Na época, Debord e Deleuze escreviam à contracorrente. O “breve século xx” 
chegava abruptamente ao fim, entre 1989 e 1991, com transformações que para 
muitos pareciam promissoras, incluindo a Queda do Muro de Berlim e a dissolução 
do mundo bipolar da Guerra Fria. Junto com as narrativas triunfalistas da 
globalização e as declarações fáceis do fim da competição histórica entre sistemas- 
mundo estavam os “paradigmas”, amplamente propagandeados, para uma era pós- 
política e pós-ideológica. Vinte anos depois, é difícil recordar a seriedade com a qual 
essas pretensões tolas foram enunciadas em nome de um Ocidente que parecia 
destinado a ocupar e remodelar, com naturalidade, todo o planeta. Não por acaso, 
esse foi também o momento em que a entidade vaga, então magicamente evocada 
como ciberespaço, surgiu, aparentemente do nada. Ele foi anunciado como um 
conjunto de ferramentas sem precedentes dotado de nada menos do que o poder de 
reinventar o indivíduo e sua relação com o mundo. Mas, mesmo em meados dos anos 
1990, a euforia propagandística retropsicodélica havia desaparecido, à medida que 
ficou mais claro que, embora o ciberespaço fosse, de fato, uma reinvenção do 
indivíduo, era uma reinvenção e transformação realizadas por corporações 
internacionais. 


Mas aquele momento no começo dos anos 1990 foi decisivo menos pelo 
surgimento de algo novo ou sem precedentes do que pela realização e pela 
consolidação de possibilidades sistêmicas ainda incipientes nos moinhos de 
Arkwright, e que se realizaram apenas parcialmente nas redes de transporte e de 
comunicação do século xIx. No final do século xx, houve uma integração maior e 
muito mais completa do sujeito humano à “continuidade constante” de um 


capitalismo 24/7 que sempre foi inerentemente global. Hoje, os domínios da 
comunicação, bem como da produção e da circulação de informação, operando 
permanentemente, penetram em todos os lugares. O alinhamento temporal do 
indivíduo com o funcionamento de mercados, em desenvolvimento há dois séculos, 
tornou irrelevantes as distinções entre trabalho e não trabalho, entre público e 
privado, entre vida cotidiana e meios institucionais organizados. Sob essas condições, 
continua sem controle a financeirização implacável de esferas previamente 
autônomas de atividade social. O sono é a única barreira restante, a única “condição 
natural” persistente que o capitalismo não pode eliminar. 


No final da década de 1990, quando a Google era uma empresa privada que mal 
tinha um ano de idade, seu futuro presidente já articulava o contexto no qual a 
empresa floresceria. O dr. Eric Schmidt declarou que o século xx1 seria sinônimo do 
que chamou de “economia da atenção”, e que as corporações globais dominantes 
seriam aquelas bem-sucedidas na maximização do número de “globos oculares” que 
mobilizassem e controlassem.Pl A intensidade da competição diária por acesso a 
horas de vigília de um indivíduo e o controle delas é resultado da enorme 
desproporção entre os limites humanos, temporais, e a quase infinita quantidade de 
“conteúdo” à venda. Mas o sucesso corporativo também será medido pela 
quantidade de informação que pode ser extraída, acumulada e utilizada para prever 
e modificar o comportamento de qualquer indivíduo com identidade digital. Um dos 
objetivos de Google, Facebook e outras empresas (daqui a cinco anos, podem ser 
outros nomes) é normalizar e tornar indispensável, como esboçou Deleuze, a ideia de 
uma interface contínua — não literalmente sem costuras, mas uma ocupação 
relativamente ininterrupta com telas iluminadas de diversos tipos, que exigem 
constantemente interesse ou resposta. É claro que há interrupções, mas não são 
intervalos nos quais seja possível alimentar e apoiar qualquer tipo de contraprojeto 
ou linha de pensamento. Na medida em que a oportunidade de transações 
eletrônicas de todo tipo se torna onipresente, desaparecem os vestígios do que 
costumava ser a vida cotidiana livre de intrusões corporativas. A economia da 
atenção dissolve a separação entre o pessoal e o profissional, entre entretenimento e 
informação, desbancados por uma funcionalidade compulsória de comunicação 
inerente e inescapavelmente 24/7 . Mesmo como coloquialismo contemporâneo, o 
termo “olhos” para o local de controle redefine a visão humana como uma atividade 
motora que pode ser submetida a direção e estímulo externos. O objetivo é refinar a 
capacidade de localizar o movimento do olho sobre ou no interior de locais ou 
pontos de interesse intensamente visados. O olho é desalojado do reino da ótica e 
transformado em elemento intermediário de um circuito cujo resultado final é 
sempre uma resposta motora do corpo a uma solicitação eletrônica. É nesse contexto 


que a Google e outros players corporativos competem agora por domínio sobre os 
restos do cotidiano. Alguém talvez diga que aquilo que constitui a vida cotidiana se 
reinventa continuamente, florescendo hoje em áreas específicas de interação e 
expressão online. No entanto, se aceitamos que uma noção significativa de vida 
cotidiana é inseparável de seu anonimato fugidio, é difícil entender o que isso 
poderia ter em comum com um tempo no qual nossos gestos são todos gravados, 
permanentemente arquivados e processados com o objetivo de predeterminar nossas 


escolhas e ações futuras. 


Há uma tradição crítica bastante conhecida, do final do século xIx, que vê na 
padronização da experiência uma das características definidoras da modernidade 
ocidental. Inicialmente, derivou-se a ideia de rotinização do local de trabalho 
industrial e suas exigências de realização contínua de ações e tarefas repetitivas. No 
começo do século xx, o conceito foi expandido a fim de incluir aspectos cruciais das 
sociedades de massa emergentes, tais como a uniformidade das burocracias estatais e 
corporativas e o impacto dos bens produzidos em massa no interior da cultura de 
consumo moderna. No entanto, durante boa parte do século anterior, as esferas de 
trabalho e de lazer, do público e do pessoal, haviam mantido, na aparência ou na 
realidade, algum grau de distinção e separação. Apesar da rotinização e de hábitos 
muitas vezes opressores, a vida era para muitos uma tessitura diferenciada de rotinas 
variadas, entretecidas com pelo menos alguns espaços e tempos não regulados. O 
hábito, nesse sentido, é uma forma de localizar o comportamento social real em 
algum lugar entre os extremos imaginados de uma sociedade de indivíduos 
adormecidos e uma nação mobilizada de indivíduos “despertos”. É claro que, ao 
discutir os séculos XIX e xx, me refiro a diversos fenômenos históricos únicos e 
específicos, assim como aos hábitos que produziram: por exemplo, as muitas 
estratégias de mecanização e racionalização da atividade em ambientes de trabalho e 
a padronização de muitas formas de consumo cultural. Parte de meu argumento 
geral é que convergências importantes dessas áreas são integrantes cruciais das 
iniciativas neoliberais desde os anos 1980. O resultado é a emergência de formas de 
hábito que são inevitavelmente 24/7 e que estão reciprocamente amarradas a 
mecanismos de poder que são igualmente “contínuos e ilimitados”. 


No começo dos anos 1900, o problema do hábito na modernidade era uma questão 
para muitos filósofos e teóricos sociais que acreditavam na democracia participativa. 
Entre eles, John Dewey é o mais conhecido, em especial por seu receio de que formas 
de comportamento automático e habituais que acompanham a modernidade 
industrial entrassem em confronto com a possibilidade de existência de cidadãos 
inteligentes e reflexivos dos quais dependia a política democrática. Para Dewey, no 


entanto, a saída desse impasse era insistir, com seu otimismo característico, que o 
hábito em suas versões modernas seria capaz de produzir sua própria superação. A 
novidade e a comunicação, insistia, desencorajariam inevitavelmente padrões 
repetitivos. 


Cada hábito demanda condições apropriadas para seu exercício. Quando os 
hábitos são numerosos e complexos, como no caso do organismo humano, 
encontrar essas condições envolve procura e experimentação [...] Em um 
aparente paradoxo, o aumento do poder de criar hábitos implica maior 
suscetibilidade, sensibilidade e capacidade de reação.t10! 


O entendimento profundo de Dewey acerca da natureza social do hábito o havia 
convencido de que a sociedade era definida, em essência, pelos hábitos de que era 
composta, e essa era claramente uma razão pela qual a reforma da educação 
fundamental era tão importante para ele; ele acreditava que hábitos “inteligentes” 
ou coletivamente benéficos poderiam ser alimentados pela educação. Mas Dewey, 
nascido em 1859 (no mesmo ano em que Bergson, que compartilhava muitas de suas 
preocupações), era parte de uma geração cuja formação intelectual se deu quando 
ainda era possível, se não perdoável, explorar a ideia de novidade 
independentemente da dinâmica da produção e circulação capitalistas. Em meados 
do século xx, seria mais difícil para ele ou para outros escapar da questão de como o 
novo é inseparável de sua reprodução monótona a serviço do presente contra 
qualquer futuro verdadeiramente diverso. Por volta da década de 1950, a produção 
de novidades, em todas as suas formas desalentadoras, havia se tornado atividade 
central das economias avançadas em todo o globo terrestre. 


Quando Dewey morreu, em 1952, aos 93 anos de idade, a fabricação de novas 
formas de hábito havia começado a incluir alguns elementos essenciais do que se 
tornaria a sociedade de controle 24/7 delineada por Deleuze, ou o espetáculo 
integrado de Debord. Assim como a iluminação noturna nas fábricas de Arkwright 
era uma pista precoce do alinhamento futuro das temporalidades vividas com as 
necessidades do mercado, também a difusão em massa da televisão nos anos 1950 
marca outro ponto de virada na apropriação pelo mercado de tempos e espaços 
previamente não anexados. Podemos imaginar, lado a lado, a pintura de Wright, 
cada uma das janelas da fábrica iluminada pelas lâmpadas a óleo que permitiam o 
trabalho contínuo, e uma imagem de meados do século xx de um prédio, não muito 
diferente, com suas janelas iluminadas pelo brilho dos aparelhos de televisão. Em 
ambos os casos há uma relação de transformação entre o uso de fontes de luz e a 
construção social do tempo. O tubo de raios catódicos era um exemplo decisivo e 
vívido de como o brilho e a falação de um mundo público de interações penetravam 


mesmo o mais privado dos espaços e contaminavam o silêncio e a solidão que, para 
Arendt, eram essenciais para a manutenção dos indivíduos políticos. A televisão 
redefiniu rapidamente o que significava ser membro de uma sociedade. Mesmo a 
pretensão de valorizar a educação e a participação cívica se esgotou, na medida em 
que a cidadania era suplantada pela condição de espectador. 


Uma das diversas inovações da televisão foi a imposição de comportamentos 
homogêneos e habituais a esferas da vida que haviam sido previamente sujeitas a 
formas de controle menos diretas. Ao mesmo tempo, a televisão criou condições que 
seriam, depois, essenciais para a “economia da atenção” 24/7 do século xx1. Surgida 
em meio aos efeitos retardados do choque da Segunda Guerra Mundial, a televisão 
era o local de desestabilização das relações entre exposição e proteção, ação e 
passividade, sono e vigília, publicidade e privacidade. A necessidade generalizada de 
uma aparência de continuidade e coesão social após Hiroshima e Auschwitz fez que 
a capacidade radicalmente perturbadora da televisão fosse ignorada. Em vez disso, 
atribuíram-se normalidade e coerência a esse novo mundo televisivo contemplado 
por todos, em que uma coisa podia ser associada a qualquer outra. Era o antídoto 
onipresente para o choque. Muito mais decisiva do que o rádio, a televisão foi o local 
crucial onde foi rapidamente naturalizada a enorme desigualdade de escala entre 
sistemas globais e as vidas locais e circunscritas dos indivíduos. 


A reorganização relativamente repentina e ubíqua do tempo e da atividade 
humanos que acompanhou a televisão teve poucos precedentes históricos. O cinema 
e o rádio eram apenas antecipações parciais das mudanças estruturais que ela 
introduziu. No intervalo de menos de quinze anos, populações inteiras foram 
colocadas em um estado prolongado de relativa imobilidade. Centenas de milhões de 
indivíduos subitamente começaram a passar muitas horas do dia e da noite sentados, 
mais ou menos estáticos, na proximidade de objetos reluzentes, iluminados. Toda a 
miríade de formas de passar, usar, desperdiçar, aguentar ou dividir o tempo antes da 
televisão foi substituída por modos mais uniformes de duração e por um 
estreitamento da capacidade de reação sensorial. A televisão trouxe mudanças 
igualmente importantes para o mundo social externo e para a paisagem psíquica 
interna, revolvendo as relações entre esses dois polos, causando um imenso 
deslocamento da práxis humana a um leque muito mais circunscrito e invariável de 
relativa inatividade. 


Como mostraram diversos críticos, a televisão não é uma invenção tecnológica 
autônoma. Suas premissas científicas e mecânicas estavam disponíveis para os 
engenheiros nos anos 1920, mas ela assumiu sua forma pós-Segunda Guerra Mundial 
apenas no contexto de uma economia global baseada na mercadoria e dominada 


pelos Estados Unidos, e de uma nova mobilidade demográfica em termos dos 
padrões da vida diária. À medida que as normas disciplinares do local de trabalho 
e das escolas perderam sua eficácia, a televisão foi transformada em instrumento de 
regulação, introduzindo efeitos de sujeição e supervisão antes desconhecidos. É por 
isso que a televisão é parte crucial e adaptável de uma transição (ou de uma troca de 
guarda) relativamente longa, que levou décadas, de um mundo de instituições 
disciplinares mais antigas a um mundo de controle 24/7 . É possível argumentar que, 
nos anos 1950 e 1960, a televisão introduziu nos lares estratégias disciplinares 
moldadas em outros contextos. Apesar dos estilos de vida mais desenraizados e 
transitórios do pós-guerra, os efeitos da televisão eram sedentarizantes: os indivíduos 
ficam fixos em seus lugares, apartados uns dos outros e esvaziados de eficácia 
política. Isso corresponde, ao menos em parte, a um modelo industrial de existência 
próprio do local de trabalho. Apesar de não haver trabalho físico, é um arranjo no 
qual a administração dos indivíduos coincide com a produção de valor excedente, 
uma vez que a nova acumulação foi impulsionada pelo tamanho da audiência. 


Retrospectivamente, durante esse período de vinte anos ou talvez mais, do 
começo dos anos 1950 aos anos 1970, a televisão nos Estados Unidos foi um sistema 
notavelmente estável, com poucos canais, formato fixo de programação e sem um 
fluxo contínuo de produtos tecnológicos concorrentes. Os canais faziam sua 
programação se conformar aos padrões de sono humano tradicionais, com suas 
interrupções noturnas — apesar de, retrospectivamente, o padrão de teste para as 
madrugadas parecer uma antecipação das inevitáveis transmissões 24/7 que não 
demorariam a chegar. Discute-se muito se essa fase corresponde à hegemonia 
mundial norte-americana do pós-guerra e ao caráter monopolista da indústria de 
radiodifusão. Ao final dos anos 1970, talvez antes, a palavra “televisão” sugeria e 
recobria muito mais do que os objetos e canais que denotava literalmente. A televisão 
se tornou uma figura nebulosa, mas carregada, usada para evocar a tessitura da 
modernidade e uma vida cotidiana transformada. A palavra tornava concretas, 
localizáveis, experiências mais amplas de desrealização. Aludia à deterioração de um 
mundo imediato mais palpável e a como os deslocamentos espectrais da 
modernização haviam sido normalizados, tornados presença familiar nos âmbitos 
mais íntimos de nossas vidas. A televisão encarnava a falsidade do mundo, mas 
também eliminava qualquer posição a partir da qual um mundo “verdadeiro” 
pudesse ser imaginado. Demonstrava efeitos do poder que não poderiam ser 
explicados segundo os polos conhecidos do coercitivo e do não coercitivo, apesar das 
muitas caracterizações da televisão como um instrumento de controle do 
comportamento, de “máquina de influência” a “imagem-vírus”. Em vez de a cultura 
saturada da televisão diminuir a capacidade de ação humana, sua presença ostensiva 


deixou claro que a própria capacidade de ação é uma noção mutável e historicamente 
determinada. 


A era da televisão do pós-guerra acabou, claramente, em meados dos anos 1980. Já 
em 1983, com a ampla disponibilidade do videocassete e o estabelecimento do 
padrão vHs, consoles de videogames e a TV a cabo comercial alteraram de forma 
significativa as posições e capacidades da televisão até aquele momento. Em meados 
dos anos 1980, o computador pessoal começou a ser comercializado, e no início da 
década de 1990 esse produto ubíquo anunciaria simbolicamente o advento de uma 
sociedade de controle depois de uma longa fase de transição. Os anos 1980 são muitas 
vezes caracterizados como um período durante o qual houve um abandono do papel 
meramente receptivo ou passivo do antigo espectador da televisão. Em seu lugar, 
segundo essa versão, surgiu um usuário mais criativo de um campo muito mais 
amplo de recursos de mídia, que era capaz de intervir ativamente no uso de produtos 
tecnológicos e que, pelo começo dos anos 1990, se tornou capaz de interagir com 
redes globais de informação. As possibilidades de interação dessas novas ferramentas 
foram vendidas como capacitadoras e intrinsecamente democráticas e anti- 
hierárquicas — apesar de boa parte da força desse mito ter sido esvaziada desde 
então. O que era celebrado como interatividade era mais precisamente a mobilização 
e habituação do indivíduo a um conjunto aberto de tarefas e rotinas, muito além do 
que era exigido de qualquer pessoa nos anos 1950 e 60. A televisão havia colonizado 
arenas importantes do tempo vivido, mas o neoliberalismo exigia que houvesse uma 
extração de valor muito mais metódica do tempo de televisão e a princípio de toda 
hora de vigília. Nesse sentido, o capitalismo 24/7 não é simplesmente a apreensão 
contínua ou sequencial da atenção, mas também uma composição densa do tempo 
em camadas, na qual múltiplas operações ou atrações podem ser atendidas quase 
simultaneamente, independente de onde estamos ou do que mais estamos fazendo. 
Os assim chamados aparelhos smart recebem esse nome menos pelas vantagens que 
podem oferecer para um indivíduo do que por sua capacidade de integrar seu 
usuário de forma mais completa a rotinas 24/7 . 


No entanto, seria um equívoco sugerir que houve uma ruptura completa com o 
modelo supostamente passivo e receptivo da televisão. A tendência recente da teoria 
sobre mídia tem sido qualificar ou suspender a linguagem de ruptura ou 
descontinuidade na discussão das relações entre “velhas” mídias e “novas” 
tecnologias digitais. Em vez disso, reconhece que modelos e arranjos antigos 
persistem sob diversas formas de hibridismo, convergência, tolerância ou 
recuperação. Independente de qual explicação teórica é utilizada, é claro que a 
televisão, ou pelo menos elementos cruciais do que ela costumava ser, se 


amalgamaram aos novos serviços, redes e aparelhos, nos quais suas capacidades e 
efeitos são continuamente modificados. Mesmo assim, como indicam estatísticas 
recentes sobre os hábitos dos espectadores, um pedaço significativo de nosso atual 
mundo 24/7 é preenchido pelo televisivo. Os números de pesquisa de mercado da 
Nielsen para 2010 mostram que o norte-americano médio consumiu conteúdo em 
vídeo de diversos tipos por aproximadamente cinco horas ao dia. Algumas dessas 
horas coincidem com outras atividades e aparelhos, assim como nossa relação com o 
vídeo agora implica um leque de tarefas e opções de gerenciamento, como discutido 
no capítulo anterior. Mesmo assim, é importante reconhecer, ainda que não seja 
possível quantificar, a persistência e a durabilidade de algumas das condições 
originais que definiram a relação da televisão com o espectador. 


Em 2006, pesquisadores da universidade Cornell publicaram os resultados de um 
estudo vertical que continha algumas hipóteses sobre a reorganização da televisão 
nos anos 1980. O projeto de pesquisa recolheu dados que sugerem uma correlação 
entre os hábitos de televisão de crianças muito novas e o autismo.!2] Uma das 
problemáticas centrais nos estudos de autismo tem sido explicar o aumento 
extraordinário e anômalo em sua frequência a partir de meados até o final dos anos 
1980. Desde o final dos anos 1970, quando o autismo atingia uma em 2,5 mil crianças, 
a taxa de incidência cresceu tão rapidamente que, há alguns anos, atingia 
aproximadamente uma em 150 crianças, sem indícios de estabilização. Predisposição 
genética, ampliação dos critérios de diagnóstico, ocorrências pré-natais, infecções, 
idade dos pais, vacinas e outros fatores ambientais foram propostos como fatores 
possíveis. O projeto Cornell inovou ao expandir a noção de “ambiental” a fim de 
incluir algo tão universal e aparentemente inócuo como o aparelho de televisão. 
Obviamente, a televisão estava presente nos lares norte-americanos desde os anos 
1950. Por que teria consequências marcadamente diferentes a partir dos anos 1980? O 
estudo sugere que uma nova combinação de fatores ocorreu naquela década — em 
particular, a ampla disponibilidade da TV a cabo, a multiplicação do número de 
canais e filmes para crianças em videocassete e a popularidade dos aparelhos desse 
tipo, assim como o enorme aumento no número de lares com dois ou mais 
televisores. Assim, havia, e ainda há, condições de exposição de crianças muito 
jovens à televisão por longos períodos, diariamente. Suas conclusões específicas 
foram relativamente cautelosas: assistir televisão por períodos prolongados antes dos 
três anos de idade pode disparar o transtorno em crianças “predispostas”. 


As implicações mais amplas desse estudo foram consideradas inaceitáveis para 
muitos, além de objeto de ataques e ridicularização. O estudo fazia a insinuação 
herética de que a televisão talvez tivesse um impacto físico catastrófico no 


desenvolvimento humano — que poderia gerar danos permanentes na aquisição de 
linguagem e na capacidade de interação social. O estudo mais do que sugeriu a 
transformação em efeitos e consequências reais do que eram caracterizações 
metafóricas da televisão como patologia da comunicação. Independente do que 
pesquisas futuras possam provar ou refutar a respeito de um vínculo entre televisão e 
autismo, o estudo de Cornell colocou em primeiro plano alguns traços cruciais da 
experiência do aparelho. Por exemplo, indicou o óbvio: que televisores e telas de 
muitos tipos, em número crescente, estão se tornando parte do ambiente de vigília 
de crianças cada vez mais jovens. Mais importante, afastou de uma vez por todas a 
ideia de que a televisão é algo a que assistimos atentamente e, em vez disso, tratou-a, 
para efeitos de pesquisa, como uma fonte de luz e som a que somos expostos. Dadas a 
fragilidade e a vulnerabilidade de crianças muito jovens, objetos do estudo, isso 
implica reconsiderar a exposição em termos de danos físicos permanentes ao sistema 
nervoso. 


A televisão, como Raymond Williams e outros mostraram, jamais envolveu 
simplesmente a escolha de assistir a determinados programas, mas era uma interface 
mais promíscua com um fluxo de estímulos luminosos, ainda que com diversos tipos 
de conteúdo narrativo.l!Sl A natureza precisa da atração fisiológica da televisão ainda 
não foi especificada, e talvez nunca seja, mas uma enorme quantidade de evidências 
estatísticas e factuais obviamente confirmou o truísmo de que ela é altamente 
viciante. No entanto, a televisão criou o fenômeno pouco comum do vício em algo 
incapaz de oferecer a recompensa mais básica de qualquer substância causadora de 
dependência: isto é, não oferece nem mesmo um sentimento temporário de bem- 
estar ou prazer intensificado, ou a passagem gratificante, ainda que breve, a um 
estado de dormência e inconsciência. Quando ligamos a televisão, não sentimos 
excitação ou descarga de sensações de nenhum tipo.Ao contrário, há uma lenta 
passagem a um vazio do qual temos dificuldade de nos desligar. Esse é um traço 
decisivo da era do vício tecnológico: podemos voltar repetidas vezes a um vácuo 
neutro de baixa intensidade afetiva. No estudo bastante comentado de Kubey e 
Csikszentmihalyi, a maioria de seus objetos de pesquisa relatou que assistir televisão 
por períodos longos os fazia sentir pior do que quando não assistiam, e mesmo assim 
eles se sentiam compelidos a insistir em seu comportamento.!4l Quanto mais 
assistiam, pior se sentiam. As centenas de estudos sobre depressão e uso de internet 
apresentam resultados semelhantes. Mesmo o caráter quase viciante associado à 
pornografia na internet e a games violentos parece conduzir rapidamente a um 
aplastramento da capacidade de reação e à substituição do prazer pela necessidade 
de repetição. 


A televisão foi apenas o primeiro de toda uma categoria de aparelhos que hoje nos 
rodeiam e são usados na maioria das vezes segundo poderosos padrões de hábito que 
envolvem atenção difusa e semiautomatismo. Nesse sentido, eles são parte de 
estratégias mais amplas de poder, nas quais o objetivo não é o engano em massa, mas 
antes estados de neutralização e inatividade, nos quais somos destituídos do tempo. 
Mas mesmo em repetições habituais permanece um fio de esperança — uma 
esperança sabidamente falsa — de que um clique ou toque a mais possa dar acesso a 
algo que nos libertaria da monotonia insuportável em que estamos imersos. Uma das 
formas de incapacitação em ambientes 24/7 é a perda da faculdade de sonhar 
acordado ou de qualquer tipo de introspecção distraída que ocorreria normalmente 
durante os intervalos de horas lentas ou vazias. Mas uma das atrações dos sistemas e 
produtos atuais é sua velocidade de operação: esperar enquanto algo carrega ou 
conecta se tornou intolerável. Quando há atrasos ou intervalos de tempo vazio, 
raramente são aberturas para a deriva de consciência, na qual ficamos livres dos 
constrangimentos e demandas do presente imediato. Há uma incompatibilidade 
profunda entre qualquer coisa que se assemelhe ao devaneio e as prioridades de 
eficiência, funcionalidade e velocidade. 


Existem, é claro, diversas interrupções ao controle 24/7 de nossa capacidade de 
atenção. No início, foi a televisão, mas, especialmente nas últimas duas décadas, nos 
familiarizamos com os momentos transicionais quando desligamos um aparelho 
depois de imersos por um longo período em um ambiente televisivo ou digital. Há, 
inevitavelmente, um breve intervalo antes que o mundo se recomponha por 
completo em sua familiaridade impensada e invisível. É um momento de 
desorientação, durante o qual o ambiente que nos rodeia — por exemplo, uma sala e 
seus objetos — parece ao mesmo tempo vago e opressivo em sua materialidade 
desgastada pelo tempo, seu peso, sua vulnerabilidade à dilapidação, mas também em 
sua resistência inflexível a desaparecer instantaneamente com um clique. Temos uma 
intuição fugaz da disparidade entre nosso sentimento de conectividade eletrônica 
ilimitada e os limites duradouros do corpo e da finitude física. Mas esses momentos 
de deslocamento eram geralmente restritos aos locais físicos nos quais aparelhos não 
portáteis estavam disponíveis. Com o número cada vez maior de aparelhos 
protéticos, essas transições ocorrem em qualquer lugar, em qualquer ambiente 
público ou privado concebível. A experiência agora é composta de passagens súbitas 
e frequentes da absorção em um casulo de controle e personalização à contingência 
de um mundo compartilhado intrinsecamente resistente ao controle. A experiência 
dessas passagens inevitavelmente reforça nossa atração por aqueles estados de 
absorção e amplifica a miragem de nossa isenção da aparente tacanhez e 
insuficiência do mundo que compartilhamos. No capitalismo 24/7 , toda 


sociabilidade que não se reduz ao mero interesse individual se esgota 
inexoravelmente, e a base inter-humana do espaço público se torna irrelevante para 
nosso isolamento digital fantasmagórico. 
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CAPÍTULO 
QUATRO 


a abertura de La Jetée (1962), Chris Marker apresenta um futuro pós-apocalíptico, 
N no qual os seres humanos que sobreviveram habitam espaços abarrotados sob 
cidades em ruínas, permanentemente exilados da luz do dia. Nesse futuro próximo, 
as autoridades realizam experiências desesperadas com formas primitivas de viagem 
no tempo, em busca de ajuda para escapar de sua condição enclausurada. A 
deterioração e a perda de memória de todos, exceto alguns indivíduos, 
complementam o estado de crise. O protagonista e sujeito das experiências foi 
escolhido pela sua capacidade de reter uma imagem do passado. La Jetée claramente 
não é uma história sobre o futuro, mas uma meditação sobre o presente, nesse caso o 
início dos anos 1960, que Marker retrata como um tempo obscuro, à sombra dos 
campos de extermínio, da destruição de Hiroshima e da tortura na Argélia. Como o 
trabalho contemporâneo de Alain Resnais (Hiroshima meu amor), Jacques Rivette 
(Paris nos pertence), Joseph Losey (Malditos), Fritz Lang (Os mil olhos do dr. Mabuse), 
Jacques Tourneur (The Fearmakers) e muitos outros, o filme quer perguntar: como 
permanecer humano diante de um mundo desolador, quando os laços que nos 
conectam foram desfeitos e as formas malévolas de racionalidade estão em pleno 
funcionamento? Apesar de a resposta de Marker para essa questão permanecer vaga, 
La Jetée afirma o caráter indispensável da imaginação para a sobrevivência coletiva. 
Para Marker, isso implica misturar as capacidades visionárias tanto da memória 
como da criação, o que é feito pela imagem do protagonista privado da visão, 
vendado. Apesar de a maior parte da narrativa do filme consistir de imagens 
recordadas ou imaginadas, um de seus pressupostos originais é esse modelo de um 
vidente cujas habilidades visuais regulares foram desativadas em circunstâncias que 
remetem à tortura e a experiências médicas desumanas da guerra e dos anos que a 
seguiram. 


Marker se afasta aqui de concepções da visão “interior” que pressupõem a 
autonomia e a autossuficiência de um vidente. Em La Jetée, a liberdade subjetiva 
daquele que vê é limitada, em parte até direcionada, pela compulsão externa de sua 
situação, e a recuperação (ou criação) extraordinária de imagens mentais ocorre em 
uma sobreposição ambígua de escassez e medo, de um lado, e o fluxo maravilhoso de 
uma vida interior, do outro. Marker está claramente familiarizado com as 
explorações precedentes do sonho e do devaneio (de Rousseau a Nerval, Proust, 


Bachelard e outros), mas o devaneio do protagonista de La Jetée não é simplesmente a 
suspensão aleatória de si em um fluxo de consciência. Na verdade, sua deriva entre 
imagens é sempre contrabalanceada pelas exigências de um presente arruinado, pela 
ansiedade do estado de emergência e pela utilização do biopoder para forçar sua 
cooperação mnemônica. Marker talvez esteja aludindo ao poeta surrealista Robert 
Desnos, conhecido por sua capacidade de cair em estados de sono profundo 
próximos ao transe, durante os quais emitia jorros verbais oníricos. O mediúnico 
Desnos, que apresentava um programa de rádio sobre sonhos bastante popular nos 
anos 1930, estava condenado a uma situação não muito diferente daquela retratada 
na abertura de La Jetée: foi deportado para Auschwitz em 1944, transferido para 
outros campos, e morreu de tifo dias após o fim da guerra. 


Muito da riqueza do filme de Marker vem do distanciamento, em sua fotografia, 
de noções empíricas de realidade ou concepções realistas dessa mídia. Uma imagem 
é “verdadeira”, em sentido afetivo, por sua capacidade de tornar verdadeira a 
intensidade de um momento vivido ou recordado. Por exemplo, quando o 
protagonista tem suas primeiras lembranças (ou sonhos) do passado, não há dúvidas 
a respeito do estado ontológico dessas imagens geradas internamente: são pássaros 
“reais”, crianças “reais”, aparentemente mais autênticos do que a prisão subterrânea 
que o cerca. Marker realiza sua obra em um momento em que, na França como em 
outros países, há uma consciência crescente dos efeitos entorpecentes de uma cultura 
padronizada e saturada de imagens. Ao resistir às restrições e à administração técnica 
do presente, La Jetée exibe a dificuldade extrema e a euforia de sua vocação central: 
“imaginar ou sonhar um outro tempo”. Marker defende a necessidade de tal projeto 
visionário, mas também revela sua fragilidade e, talvez, seu fracasso inevitável. Mas, 
para a década de 1960 que começava e para a geração seguinte, ele localizou um 
momento utópico, não no futuro ainda por ser realizado, mas na imbricação de 
memória e presente, na inseparabilidade vivida de sono e vigília, de sonho e vida, em 
uma visão onírica da vida como a promessa inextinguível do despertar. 


O momento mais célebre de La Jetée acontece quando a sequência estática de 
fotogramas é brevemente suplantada pela ilusão cinematográfica de olhos humanos 
se abrindo, como se saíssem do sono. Essa aparência de vida animada (também criada 
a partir de imagens estáticas) parece uma resposta indireta a Psicose (1960), de 
Hitchcock. Nesse filme de dois anos antes, Marker deve ter visto a tomada que 
Hitchcock faz de Janet Leigh, depois do assassinato no chuveiro, esparramada de 
olhos abertos no chão do banheiro. A impressão, mesmo depois de vermos a cena 
diversas vezes, é que um fotograma foi utilizado para sugerir a imobilidade de um 
cadáver — um ator teria sido incapaz de suprimir de forma tão completa a 


motilidade e o tremor na musculatura de olhos e rosto em uma tomada de mais de 25 
segundos. Antes do corte da câmera, uma gota de água cai em seu cabelo, 
demonstrando abruptamente que o rosto imóvel, cujos olhos estão abertos, foi 
mostrado em “tempo real”, correspondendo ao som do chuveiro aberto. Em sua 
excelente análise dessa sequência, Laura Mulvey levanta questões que também são 
relevantes para La Jetée: 


O paradoxo, no cinema, da fronteira incerta entre imobilidade e movimento 
também encontra uma visibilidade fugaz. A imobilidade do cadáver é um 
lembrete de que os corpos vivos e em movimento do cinema são apenas 
fotogramas animados e que a homologia entre imobilidade e morte volta para 
assombrar a imagem em movimento.!! 


2 


Mas o que liga Marker a Hitchcock nesse contexto é a forma pela qual a relação 
particular de ambos com a base estática do movimento cinematográfico faz parte de 
intuições mais profundas a respeito da tessitura da experiência social 
contemporânea. 


Tanto La Jetée como Psicose revelam, no começo dos anos 1960, como a 
transformação ou o congelamento da vida em coisas ou imagens perturba o padrão 
de tempo histórico no qual toda mudança é possível. O caráter sombrio de Psicose 
vem da colisão devastadora de uma tentativa patológica de parar o tempo e as 
identidades no presente com o caráter desenraizado e anônimo da modernidade. O 
amálgama hitchcockiano de lar ancestral e motel de beira de estrada reúne dois 
componentes intimamente ligados da experiência de meados do século xx. Na velha 
casa dos Bates, todas as identificações tradicionais de lugar, família e continuidade 
foram reduzidas a uma resistência mórbida a qualquer alteração da matriz doméstica 
imaginária. Tempo, desenvolvimento e maturação foram interrompidos naquele 
espaço que lembra um museu, amplificado pelo recurso de Norman à taxidermia. 
Inventada nos anos 1820, a taxidermia já foi descrita como um exemplo de um 
paradigma da “ressurreição”, no qual diferentes técnicas produzem a ilusão de vida a 
partir de algo morto ou inerte.2l A taxidermia está presente tanto em Psicose como 
em La Jetée como um “efeito de realidade” que é inerente à ilusão cinematográfica e 
fotográfica. 


Mas se Norman é o proprietário-curador da casa na colina “historicamente 
preservada”, é também o gerente daquele emblema central do desenraizamento e da 
mobilidade modernos, o motel. Em seu anonimato degradado, o motel surge como 
um terreno de importância lateral, sem profundidade, de fluxo e de 
permutabilidade, de uma vida temporária e provisória, nutrida apenas pela 
circulação do dinheiro, cujo objetivo principal é “expulsar a infelicidade”. As 


camadas verticais da casa de família petrificada e a deriva horizontal entre motel- 
estrada-desmanche de automóveis são partes interdependentes de um mundo 
partido e cada vez mais inanimado. As palavras de abertura do cine-romance La Jetée 
traduzem sua proximidade temática a um elemento crucial da história de fundo em 
Psicose: “Esta é a história de um homem marcado por uma imagem de infância, pela 
cena violenta que o perturbou...”. No entanto, a configuração de memória, tempo e 
imagem oferecida por Marker indica sua afiliação a uma herança intelectual muito 
diferente, distante da ambivalência de Hitchcock em relação ao desejo. A memória, 
para o indivíduo, pode estar danificada ou incompleta, mas, como as estátuas 
arruinadas na visita ao museu em La Jetée, contém pelo menos possíveis caminhos 
para a liberdade individual. Mesmo a taxidermia no filme de Marker — baleias e 
outros mamíferos, uma amostra de história natural — não é uma natureza-morta 
perturbadora, mas um vislumbre, no presente, da ausência de tempo. Os objetos não 
são uma forma simbólica de sobrevivência face ao caráter destrutivo do tempo, mas 
uma apreensão do maravilhoso, de um real que está fora da dualidade de vida / 
morte ou vigília / sonho. 


Mas as rotas de fuga em La Jetée estão ameaçadas por poderes institucionais que 
instrumentalizam o protagonista, transformando-o em objeto temporariamente útil, 
relegado em seguida ao status de coisa descartável. Em termos redutores, os 
elementos narrativos do filme de Marker podem ser ligados a um grande número de 
cenários de ficção científica, a partir dos anos 1950, no qual sonhos ou memórias são 
apresentados como fenômenos passíveis de exame e intervenção externos. (Em La 
Jetée: “A polícia do campo espionava até sonhos”.) Mas, na última década ou além, o 
que estava geralmente restrito aos limites especulativos de um gênero de ficção 
popular se tornou parte de uma imaginação coletiva, nutrida e reforçada por muitas 
fontes. Em sua forma básica, é o pressuposto difundido de que os sonhos podem ser 
transformados em objeto, de que são entidades à parte que, com o desenvolvimento 
da tecnologia necessária, poderiam ser gravados e de alguma maneira reproduzidos 
ou baixados. Nos últimos anos, a imprensa divulgou de forma sensacionalista 
pesquisas da Universidade da Califórnia, em Berkeley, e do Instituto Max Plank, em 
Berlim, que usavam dados de ressonância magnética da atividade do córtex visual 
em pessoas adormecidas para gerar imagens digitais que supostamente representam 
os seus sonhos. Filmes de alto orçamento como A origem, de Christopher Nolan, 
aprofundam a noção de que os sonhos são realmente um produto que pode ser usado 
e manipulado como outros tipos de conteúdo midiático. O apelo de fantasias como 
essa é reforçado pelo anúncio de desenvolvimentos no campo de pesquisas sobre o 
cérebro: por exemplo, a afirmação de que escâneres cerebrais em aeroportos e outros 
locais logo serão capazes de detectar “pensamentos nocivos” de possíveis terroristas. 


A evidente improbabilidade, ou o absurdo, de projetos como esses serem 
realizados importa menos do que a maneira como dão forma e regulam a imaginação 
contemporânea. Está em curso uma grande transformação imaginária do sonho em 
algo como um software de mídia ou um tipo de “conteúdo” ao qual, em princípio, 
poderíamos ter acesso instrumental. Essa noção generalizada de acessibilidade deriva 
de elementos da cultura popular que surgiram em meados dos anos 1980 na ficção 
ciberpunk, mas que rapidamente contaminaram uma sensibilidade coletiva mais 
ampla. De diversas maneiras, houve o desenvolvimento de figurações para novos 
tipos de interface ou circuitos ligando a mente ou o sistema nervoso a operações e 
fluxos de sistemas externos. A ideia de uma conexão neurológica real a uma rede ou 
matriz global refletia, na maioria dos casos, a valorização de estados intensos de 
exposição, seja a fluxos de imagens, de informações ou de códigos. Um dos efeitos 
dessa imposição de um modelo de input / output é a homogeneização da 
experiência interna e dos conteúdos das redes de comunicação, e a redução completa 
do caráter infinitamente amorfo da vida mental a formatos digitais. O romance 
Altered Carbon (2002), de Richard K. Morgan, é um exemplo de uma ampla categoria 
de ficção atual que trata a consciência individual como algo que pode ser 
digitalizado, baixado, armazenado, instalado em um novo corpo e ter a capacidade 
de interagir com bancos infinitos de dados. Ao mesmo tempo, narrativas que 
apresentam em detalhes níveis tão delirantes de exposição são normalmente tratadas 
como fábulas de poder, apesar da total assimetria entre o indivíduo e a escala 
inconcebível da “rede”. A lição, em seus diferentes disfarces, demonstra como o 
heroísmo empreendedor é capaz de ultrapassar essa assimetria e tirar proveito de 
suas incomensurabilidades para nosso benefício individual. O problema, nesse caso, 
não deve ser interpretado como a permeabilidade entre uma vida interior imaculada 
e técnicas e processos externos. Antes, é sinal de uma tendência maior de reconceber 
todas as facetas da experiência individual como contínuas e compatíveis com as 
exigências do acelerado consumismo 24/7 . Ainda que o ato de sonhar sempre escape 
de tal apropriação, ele é inevitavelmente representado culturalmente como um 
software ou conteúdo destacável do eu, algo que pode circular eletronicamente ou 
ser publicado como vídeo na internet. É parte de um conjunto maior de processos no 
qual tudo que já foi considerado pessoal tem de ser recriado e distribuído a serviço 
do acréscimo de valor monetário ou prestígio às nossas identidades visuais. 


Apesar das críticas de que foi alvo nas últimas décadas, é óbvia a importância do 
conceito de reificação, ou qualquer abordagem a ele relacionada, para a compreensão 
do capitalismo global e da cultura tecnológica. De um ponto de vista marxista ou 
não, não há como ignorar o quanto a internet e as comunicações digitais se tornaram 
o motor da financeirização e mercantilização implacáveis de um número cada vez 


maior de esferas da vida individual e social, criando um campo de condições 
marcadamente diferentes das décadas passadas. Ainda na década de 1960, a crítica à 
cultura de consumo identificou as linhas gerais da dissonância entre ambientes 
saturados de imagens e produtos e o indivíduo que, embora enredado em sua 
superficialidade e falsidade, percebia ainda que vagamente a discrepância 
fundamental desses ambientes em relação a seus desejos e necessidades vitais. 
Consumiam-se sem cessar produtos que inevitavelmente deixavam de cumprir suas 
promessas originais, ainda que fraudulentas. Agora, no entanto, a existência de uma 
divergência entre o mundo humano e o funcionamento de sistemas globais capazes 
de ocupar cada hora de vigília de nossas vidas parece uma ideia datada e 
impertinente. Há muita pressão para que os indivíduos reimaginem e reconfigurem- 
se a si mesmos, identificando-se com as uniformidades e valores das mercadorias, 
bem como dos vínculos sociais desmaterializados nos quais estão tão profundamente 
imersos. A reificação chegou ao ponto de o indivíduo precisar inventar uma 
concepção de si que otimiza ou viabiliza sua participação em ambientes e 
velocidades digitais. Paradoxalmente, isso significa assumir um papel inerte e 
inanimado. Essas expressões específicas talvez pareçam profundamente inadequadas 
para oferecer uma descrição da emulação e da identificação com os acontecimentos e 
processos instáveis e intangíveis com os quais nos envolvemos por meio da 
tecnologia. Porque não podemos literalmente entrar em nenhuma das miragens 
eletrônicas que formam o mercado conectado do consumo global, somos obrigados a 
inventar compatibilidades fantasmagóricas entre o humano e um reino de escolhas 
que é profundamente incompatível com a vida. 


Não é possível harmonizar seres vivos reais com as demandas do capitalismo 24/7 
, mas existem inúmeros incentivos para suspender ou disfarçar ilusoriamente 
algumas das limitações humilhantes da experiência vivida, seja emocional ou 
biológica. Figurações do inerte ou do inanimado também operam como um escudo 
protetor ou entorpecente, que impede o reconhecimento do caráter dispensável da 
vida nos arranjos econômicos e institucionais contemporâneos. Há uma ilusão 
difundida de que, quanto mais a biosfera terrestre é aniquilada ou irreparavelmente 
danificada, os seres humanos podem magicamente se dissociar dela e transferir suas 
interdependências à mecanosfera do capitalismo global. Quanto mais nos 
identificamos com os substitutos eletrônicos virtuais do eu físico, mais parecemos 
simular nossa desobrigação do biocídio em curso por todo o planeta. Ao mesmo 
tempo, nos tornamos assustadoramente indiferentes à fragilidade e à transitoriedade 
das coisas vivas reais. 


No mercado contemporâneo, os diversos produtos e serviços que prometem 


“reverter o processo de envelhecimento” não apelam para o medo da morte, mas 
antes oferecem maneiras superficiais de simular as propriedades e temporalidades 
não humanas das zonas digitais que habitamos durante boa parte do dia. Da mesma 
maneira, a crença de que podemos subsistir independentemente da catástrofe 
ambiental é paralela às fantasias de sobrevivência ou prosperidade individual no 
contexto da destruição da sociedade civil e da eliminação de instituições que 
guardem qualquer aparência de proteção social ou de apoio mútuo, seja educação 
pública, serviço social ou saúde para os necessitados. 


Esse remapeamento da experiência de reificação pode ser ilustrado pela 
disparidade de duas obras relacionadas, uma dos anos 1960 e outra dos anos 1980: o 
romance O caçador de androides, de Philip K. Dick, e o filme Blade Runner, dirigido por 
Ridley Scott. No futuro próximo em que se passa o romance de Dick, animais vivos 
são uma das mercadorias mais raras, uma vez que a maioria foi extinta devido ao 
colapso ambiental e à radiação nuclear. Grandes corporações investem nos poucos 
que restam, e apenas os muito ricos podem possuí-los. O máximo que uma pessoa de 
classe média pode comprar é um animal cibernético artificial, no geral idêntico a um 
animal vivo, com a exceção de que ele não tem consciência da existência de pessoas e 
é capaz apenas de respostas programadas, permanecendo no fundo uma coisa 
irredutível e insensível. Daí a importância, no livro, da lista de preços regularmente 
publicada com os valores correntes de qualquer espécie de animal vivo sobrevivente 
(o Catálogo Sidney de Animais & Aves). Dick relata o momento no qual o personagem 
principal vê um guaxinim de verdade na vitrine dos escritórios de uma empresa de 
robótica: 


Não era surpresa o que sentia, mas algo mais parecido com um anelo. Em 
silêncio, afastou-se da moça em direção à jaula mais próxima. Já lhes sentia o 
cheiro, os vários odores das criaturas, de pé, sentadas, ou, no caso do que 
pareceu ser um guaxinim, adormecidas. 


Nunca em toda sua vida vira ele antes um guaxinim. [...) Numa reação 
automática, tirou do bolso seu muito consultado catálogo Sidney e olhou o 
guaxinim, com todas as sublistagens. Os últimos preços, claro, constavam em 
itálico: como os cavalos de Percheron, nenhum existia à venda no mercado, por 
qualquer preço. O catálogo Sidney simplesmente mencionava o preço ao qual 
fora feita a última transação envolvendo um guaxinim. Era astronômico. 


A própria etiqueta de preço, o valor em dólares, é o locus de um anseio profundo e de 
vazio emocional. Mesmo abstratamente, o preço se torna o signo sobrecarregado de 
nosso sentimento de assombro e desejo por algo vivo e vulnerável como nós mesmos, 
algo capaz de superar o que Dick chama de “a tirania do objeto”. 


Boa parte de sua obra de ficção é uma análise pungente do custo subjetivo de 
viver em uma realidade submetida a anulação e demolição contínuas. Dick é o 
cronista eminente de um mundo fantasmagórico, saturado de mercadorias e colorido 
pela transitoriedade e pela perda. Os romances de Dick, especialmente os escritos 
entre 1964 e 1970, normalmente acompanham um indivíduo que, de forma limitada, 
resiste, mas no geral apenas luta, para sobreviver à deterioração do mundo em curso. 
Sua obra oferece uma das grandes análises literárias dos custos psíquicos da 
reificação, do que ele chama de “uma abstração maligna peculiar” da cultura do 
capitalismo de meados do século xx. Dick descreve um campo social que foi 
repetidamente refeito e modernizado, mas que preserva uma imagem de um 
presente estratificado e coberto pelos detritos ou pela persistência abjeta de fases 
anteriores da modernização. Na obra de Dick, estamos presos, em meio a coisas 
inexoravelmente condenadas, a uma inutilidade esquálida que se insinua como 
condição da experiência humana. 


Mas a recusa em capitular com as leis de uma existência reificada em O caçador de 
androides abre espaço para algo muito diferente na versão cinematográfica. A 
descrição, no romance, da destruição ininterrupta e mesquinha da experiência 
individual é transformada em uma celebração desenganada da petrificação e da 
“abstração maligna” frente à qual Dick recuou. Lançado durante os primeiros anos 
da era Reagan-Thatcher, Blade Runner é um esboço da reconfiguração da cultura de 
consumo global emergente que se estabeleceria mais solidamente nos anos 1990. Em 
vez de rastrear a cisão entre o eu e seu meio, o filme afirma a assimilação funcional 
do indivíduo aos circuitos e mecanismos de um campo expandido de 
mercantilização. Torna emocionalmente confiável o limiar sombrio no qual os 
produtos tecnológicos das corporações se convertem em objetos de nossos desejos, de 
nossas esperanças. O filme dá corpo aos espaços indiferenciados nos quais máquinas 
e humanos são intercambiáveis, nos quais distinções entre vivo e inanimado, entre 
memórias humanas e implantes de memórias fabricadas, perdem o sentido. A 
desorientação distópica de Blade Runner pode parecer representar a tessitura de um 
paraíso perdido, mas já não existem recordações para sequer lamentar essa perda. 


Muitas décadas depois, uma indiferenciação semelhante impregna a maioria das 
áreas na cultura tecnológica de massa. A representação ficcional dos sonhos como 
algo que pode ser acessado e transformado em objeto é apenas parte do pano de 
fundo na demanda infindável pela terceirização de nossas vidas para formatos 
digitais pré-fabricados. Em uma hiperexpansão da lógica do espetáculo, ocorre uma 
remontagem do eu que resulta em um novo híbrido de consumidor e objeto de 
consumo. Se algo tão privado e aparentemente interior como o sonho é agora objeto 


de máquinas de ressonância sofisticadas, podendo ser imaginado na cultura de massa 
como conteúdo que pode ser baixado, há então poucos obstáculos à objetificação 
daquelas partes da vida individual que podem ser mais facilmente realocadas em 
formatos digitais. Todos, dizem-nos — não apenas empresas e instituições —, 
precisam de uma “presença online”, de exposição 24/7 , a fim de evitar a irrelevância 
social ou o fracasso profissional. Mas a promoção desses supostos benefícios acoberta 
a transferência da maioria das relações sociais a formas monetizadas e quantificáveis. 
É também uma mudança das condições da vida individual que tornam a privacidade 
impossível e que nos transformam em local permanente de coleta de dados e 
vigilância. Acumulamos um mosaico de identidades substituíveis que subsistem 24/7 
, sem dormir, continuamente, como personificações inanimadas mais do que como 
extensões do eu. Inanimado aqui não significa a ausência literal de movimento, mas 
antes uma liberação simulada dos estorvos de estar vivo que são incompatíveis com a 
circulação e com a troca. O empobrecimento sensorial, a redução da percepção do 
hábito e as respostas programadas, são resultados inevitáveis de nosso alinhamento 
aos inúmeros produtos, serviços e “amigos” que consumimos, administramos e 
acumulamos durante a vigília. 


Algumas das questões mais básicas em torno do sono e do sonho, ainda relevantes 
hoje, foram colocadas por Aristóteles. Ele resistiu à tentação de tratar o sono como 
um estado monolítico, apenas o contrário da vigília, porque a experiência para 
aquele que dorme não cessa. Ele queria saber o status preciso dos dados perceptivos 
chamados de sonho. Em que medida são processos de imaginação, sensoriais ou 
apenas psicológicos? Aristóteles e seus contemporâneos, assim como a maioria das 
sociedades pré-modernas, criaram distinções qualitativas entre os tipos de sonhos — 
por exemplo, entre aqueles que pareciam apenas repetir as emoções e eventos do 
passado recente e os sonhos mais raros que pareciam ter força profética ou de 
revelação. Apesar de toda a diversidade de concepções desde a Antiguidade até os 
anos 1500, aceita-se quase universalmente que o sonho é algo intrínseco à vida dos 
indivíduos e das comunidades. Apenas no século xvii esse elemento singular do 
sonho começa a ser marginalizado e cair em descrédito. O sonho não pode ser 
acomodado em concepções da vida mental baseadas na percepção sensorial empírica 
ou no pensamento racional abstrato. Mesmo antes, em meados do século xv, com o 
desenvolvimento de técnicas de representação elaboradas e quantificadas com o 
objetivo de excluir a falta de lógica e a inconsistência das visões oníricas, a 
possibilidade de um jogo entre sonho e vigília na arte europeia fora rejeitada. 
Certamente, atitudes antissistêmicas em relação ao sono e ao sonho persistiram nas 
franjas de um Ocidente em processo de modernização, apesar do processo amplo de 
expropriação e incapacitação nos séculos XVII e XIX, quando o sonho foi separado de 


todo vínculo residual com visões de mundo mágico-teológicas. A capacidade 
imaginativa do sonhador foi implacavelmente erodida, e o papel do visionário foi 
deixado para uma minoria tolerada de poetas, artistas e loucos. A modernização não 
poderia continuar em um mundo povoado por um grande número de indivíduos que 
acreditavam no valor ou potência de suas próprias visões ou vozes internas. 


A partir do século xix, novas indústrias da imagem (e depois, do áudio) 
transformaram de maneira fundamental a própria possibilidade de experiências 
“visionárias”. Nas décadas de 1830 e de 40, aumentou o número de pesquisas a 
respeito das características da visão humana consideradas “subjetivas” ou 
pertencentes ao corpo como resultado de causas ou ações internas. A categoria mais 
importante era a de pós-imagens produzidas na retina, fenômenos ligados ao sistema 
nervoso e aos olhos, vividamente discerníveis para o sujeito de olhos fechados. Uma 
grande quantidade de estudos científicos sobre a duração das pós-imagens conduziu 
rapidamente ao desenvolvimento de tecnologias por meio das quais a experiência 
perceptiva podia ser externamente produzida para um novo tipo de consumidor 
visual.Bl Entre elas, o fenacistoscópio, o zootropo e mais tarde uma variedade de 
outros divertimentos pré-cinematográficos. No entanto, uma classe bastante 
diferente de eventos visuais subjetivos também foi explorada, a partir dos anos 1830, 
muitas vezes pelos mesmos pesquisadores. Muito mais resistentes à quantificação e 
ao controle, ficaram conhecidas como imagens hipnagógicas: acontecimentos visuais 
multiformes (frequentemente inseparáveis de outros sentidos) exclusivos de um 
estado de consciência que paira entre a vigília e o sono. No entanto, o conhecimento 
a respeito desse fenômeno de evasão não tinha claramente nenhuma aplicação 
prática ou comercializável, e ao final do século xIx o estudo de imagens hipnagógicas 
cessou, ou se restringiu principalmente a pesquisas sobre condições patológicas, 
estados de dissociação ou distúrbios de personalidade. Como um posfácio, quase um 
século depois, Italo Calvino observou que a civilização como um todo estava prestes 


a “perder uma faculdade humana fundamental: a capacidade de focar visões de 
olhos fechados” Il 


O momento mais pleno de consequências para a desvalorização do sonho talvez 
tenha ocorrido no último ano do século xIx, quando Freud terminou A interpretação 
dos sonhos. Aqui ele caracterizou o sonho, em uma formulação famosa, como uma 
protegida arena de irracionalidade primitiva: “Aquilo que outrora dominava durante 
a vigília, quando a vida psíquica ainda era jovem e inepta, parece ter sido banido 
para a vida noturna [...] O sonhar é uma parcela de vida psíquica infantil superada.” B] O 
sonho era motivo de inquietação para Freud tanto quanto os estados de transe, e seu 
trabalho nesse campo é um leito de Procusto no qual ele tentou domar o que estava 


além de seu controle e compreensão. Ainda que estejamos há algum tempo na era 
pós-freudiana, versões redutoras de suas ideias se tornaram senso comum para 
muitos que jamais leram sequer uma palavra de sua obra. 


O truísmo amplamente aceito de que todo sonho é a expressão confusa e 
disfarçada de um desejo reprimido é uma redução colossal da multiplicidade de 
experiências do sonho. A predisposição de boa parte da cultura ocidental para aceitar 
as linhas gerais dessa tese é apenas evidência de quanto a primazia do desejo e da 
necessidade individuais penetrou e deu forma à autocompreensão burguesa no 
começo do século xx. Como disseram Ernst Bloch e outros, a natureza dos desejos e 
impulsos passou por mudanças históricas enormes nos últimos quatrocentos anos.!él 
Isso sem falar de um período ainda maior durante o qual a noção de “desejo 
individual” talvez não tivesse sentido algum. Pouco mais de um século depois, não é 
difícil ver a irrelevância de algumas afirmações de Freud. É impossível agora 
imaginar um desejo ou uma vontade individual tão inconfessável que não possa ser 
conscientemente reconhecido e realizado de forma substituível. Hoje, durante as 
horas de vigília, reality shows e sites da internet reproduzem em detalhes todo 
romance ou tensão familiar “proibidos”, enquanto a pornografia online e games 
violentos satisfazem qualquer desejo antes inominável. O inconfessável, agora, nesse 
ambiente, é qualquer desejo pela reversão de condições onipresentes de isolamento 
social, injustiça econômica e compulsório interesse próprio. 


Mas a privatização dos sonhos por Freud é apenas um sinal de uma supressão 
maior da possibilidade de seu significado transindividual. Por todo o século xx, 
pensou-se que os anseios estivessem ligados exclusivamente a necessidades 
individuais — desejar a casa dos sonhos, o carro dos sonhos ou férias. Freud foi um 
dos muitos para quem o grupo ou comunidade desempenhava apenas um papel 
regressivo na economia dos desejos, e sua obra é apenas um exemplo do horror 
burguês à multidão, ou à horda, cujas ações grupais eram recusas inevitavelmente 
impensadas e infantis da responsabilidade individual madura. Mas a redução 
psicanalítica não apenas proíbe anseios e necessidades que transcendam o desejo e a 
vontade individuais de possuir; ela também recusa a possibilidade do sonho como 
uma convergência incessante e turbulenta do presente vivido com fantasmas de um 
futuro fugidio e ainda indiscernível. Cerca categoricamente todo sonho, todo anseio, 
em um campo fechado de eventos esquecidos dos primeiros anos de nossas vidas, e 
incapacita ainda mais o indivíduo que sonha ao restringir ao analista a capacidade de 
compreendê-los. Os sonhos talvez sejam veículos de anseios, mas os anseios em 
questão são os desejos humanos insaciáveis de exceder o confinamento isolador e 
privatizante do eu. 


Entre as poucas vozes no século xx a fazer a defesa da importância social do 
sonho, uma das mais conhecidas era André Breton, apoiado por seus pares, como 
Desnos, do grupo surrealista. Estimulado pela obra de Freud, mas ciente de seus 
limites, Breton imaginou uma reciprocidade ou circulação criativa entre eventos da 
vigília e os sonhos, que seria parte de uma revolução no terreno da vida cotidiana. 
Sua intenção era desfazer qualquer oposição entre agir e sonhar, e afirmar que um 
nutria o outro. Mas no início dos anos 1930, quando Breton escreveu, essas propostas 
colidiram com pressupostos predominantes na esquerda, segundo os quais o 
compromisso com a práxis revolucionária parecia ser a antítese do sonho enquanto 
mero anseio impotente pela mudança. O curso subsequente dos eventos na Europa 
nos anos 1930 tornou a relevância política das propostas de Breton mais improvável. 
Mesmo assim, suas páginas em Os vasos comunicantes, nos quais imagina Paris vista 
ao amanhecer do alto da Sacré-Coeur, são uma evocação extraordinária dos anseios e 
poderes coletivos latentes de uma multidão de indivíduos adormecidos. Ele capta, 
no limiar entre escuridão e luz, entre a restauração do sono e o dia de trabalho, uma 
colaboração ainda por vir entre trabalho e sonho que animará a “eliminação do 
mundo capitalista”. Não é de admirar que Freud reagisse a esse texto, enviado a ele 
por Breton, com incompreensão condescendente. 


Mas pelo menos a psicanálise se interessou, ainda que de maneira limitada, pelo 
sonho, tratando-o como um estado que podia fornecer indiretamente conhecimento 
de processos inacessíveis à investigação empírica (pelo menos antes das novas 
ferramentas das ciências neurológicas). Muito mais predominantes hoje são o 
desdém e a indiferença que tratam o sonho como um mero ajuste autorregulatório da 
sobrecarga sensorial da vigília. O conteúdo específico do sonho, seja semântico ou 
afetivo, é essencialmente irrelevante para as explicações neuroquímicas. Com a 
exceção de literatura new age e terapias centradas no sonho como caminho para o 
“crescimento interin” ou autoconhecimento, a maioria das pessoas ignora e não se 
interessa por sua própria produção periódica de sonhos, que talvez pareça, na 
superfície, uma série de versões lamentavelmente fragmentárias ou deficientes de 
como a mídia de massa representa o sonho. 


Estamos em uma era na qual há uma proibição geral de anseios não ligados à 
aquisição, à acumulação e ao poder individuais. Em um mundo 24/7 , esses limites 
são tanto impostos pelo próprio indivíduo quanto de fora, mas a possibilidade de 
autorregulação é o resultado de desenvolvimentos que remontam a muitas décadas. 
Assim como atacou o tipo de compromisso social associado ao New Deal, o 
neoliberalismo também exigiu o desmantelamento e a erradicação das conquistas 
políticas e sociais concretas dos anos 1960. Um leque de esperanças, ideias e práticas 


retrospectivamente associadas às culturas dos anos 1960 nos Estados Unidos e em 
partes da Europa teve de ser eliminado ou posto em descrédito. Como disseram,de 
forma convincente, Immanuel Wallerstein e outros, é um equívoco não retratar 1968 
como a crista de uma revolução mundial sem precedentes em escala, composta de 
lutas plurais em muitas esferas com determinantes complexos. Igualmente, os 
últimos trinta anos ou mais têm de ser entendidos como uma longa fase de 
contrarrevolução contínua. Obviamente, a dimensão das insurreições antissistêmicas 
na Ásia, América Latina e nos guetos urbanos dos Estados Unidos exigiu o uso 
massivo de formas interconectadas de violência econômica, penal e militar ao longo 
desse período — formas de violência que continuam a evoluir no presente, à medida 
que uma nova onda de lutas e “primaveras” começou a se formar. Por exemplo, o 
atual encarceramento em massa de milhões de afro-americanos tem origem nas 
consequências dos levantes urbanos dos anos 1960. 


Mas uma contrainsurgência paralela, que tomou forma no final dos anos 1970, era 
fundamentalmente ideológica, apesar de seu amplo escopo. Seu alvo era uma 
constelação provisória de formas de sociabilidade que deviam ser destruídas ou 
deformadas para produzir aquiescência ao desenvolvimento global de formas mais 
hostis do capitalismo financeiro e da expansão da monetização da vida cotidiana. 
Entrelaçado aos movimentos especificamente políticos dos anos 1960 havia um leque 
amplo de desafios informais às exigências institucionais por privatização, segregação 
social, à ganância do consumismo e à manutenção de hierarquias de classes. Eram 
desafios colocados de forma vacilante, ingênua, incompleta — por meio de ações e da 
criatividade de novas coletividades e subjetividades, mas também pela defesa de 
comunidades existentes. Entre elas estavam a ocupação temporária e a ativação de 
espaços sociais, a demanda por noções desindividualizadas do corpo e do eu, 
experimentos com linguagem e formas alternativas de troca, a criação de novas 
sexualidades e a preservação de marginalidades definidas não por um centro 
repressivo, mas pelas suas próprias formas instáveis de organização. 


Das muitas camadas da cultura e da política dos anos 1960, diversos fenômenos 
difundidos e inter-relacionados exigiram reação e erradicação resolutas no longo 
prazo. O principal, talvez, tenha sido a compreensão coletiva e individual a que se 
chegou, a partir de experiências diretas nos anos 1960, de que a felicidade poderia 
não estar relacionada a propriedade, aquisição de produtos ou status individual, e 
poderia, em vez disso, emergir diretamente da vida compartilhada e da ação de 
grupos. As palavras de Gary Snyder, ditas em 1969, representam uma das muitas 
articulações desse éthos difundido, ainda que de vida breve: “A verdadeira riqueza é 
não precisar de coisa nenhuma”. Igualmente ameaçadoras ao poder foram as novas 


formas de associação que introduziram uma permeabilidade ainda que limitada de 
classes sociais e um conjunto de afrontas à sacralidade da propriedade privada. Os 
incentivos e promessas quiméricos de mobilidade ascendente começaram a perder 
seu efeito sobre os jovens, e houve contestações generalizadas, ainda que difusas, à 
centralidade e à necessidade do trabalho. “Abandonar” escola ou trabalho era mais 
fundamentalmente desafiador em um nível sistêmico do que muitos gostariam de 
admitir. Os anos 1980 assistiram ao começo de uma campanha contínua pela 
transformação da pobreza material em algo vergonhoso e repulsivo. O movimento 
antiguerra havia gerado uma identificação ampla com o pacifismo e empatia pública 
com as vítimas da guerra; mas nos anos 1980 as condições que alimentavam essas 
correntes tiveram de ser eliminadas e substituídas em todas as áreas por uma cultura 
da agressividade e da violência. O fato de milhões de norte-americanos 
supostamente liberais ou progressistas agora assumirem que “apoiam as tropas”, 
enquanto permanecem em silêncio a respeito dos milhares assassinados em guerras 
imperialistas, atesta o sucesso dessas medidas reacionárias. A partir dos anos 1980 e 
desde então de maneira contínua, esses eventos dos anos 1960 e seus participantes 
foram ferozmente convertidos em caricaturas ocas, em objetos de ridículo, 
demonização e banalização. Mas a extensão e a crueldade das falsificações históricas 
são uma indicação do perigo que a cultura dos anos 1960 representou, mesmo após 
sua morte. Apesar de as experiências do período com formas de comunitarismo 
parecerem talvez novas em relação à esquerda dos anos 1930 e 1940, elas foram em 
parte o ressurgimento de sonhos praticamente enterrados do século xIx, quando a 
possibilidade de um socialismo de auxílio mútuo, de um mundo desprovido de 
propriedade privada, floresceram como elementos visíveis de uma imaginação 
coletiva contestada. 


O impulso principal da contrarrevolução foi a eliminação ou a financeirização de 
arranjos sociais que haviam previamente oferecido apoio a muitos tipos de atividades 
cooperativas. Devido à apropriação de espaços e recursos públicos pela lógica do 
mercado, as pessoas foram expropriadas de diversas formas coletivas de apoio mútuo 
e compartilhamento. Uma prática simples e difundida de cooperação como a carona 
foi transformada em um evento de alto risco com consequências temerosas, 
possivelmente letais. Agora chegamos ao ponto de termos leis em partes dos Estados 
Unidos que criminalizam a doação de comida para moradores de rua ou para 
imigrantes sem documentos. 


Fredric Jameson e outros revelaram os detalhes do funcionamento de uma 
proibição cultural, no nível estrutural, que impede até mesmo a imaginação de 
alternativas ao isolamento desolador da experiência individual na dinâmica 


competitiva da sociedade capitalista. As possibilidades de uma vida não monádica ou 
comunitária se tornam impensáveis. Em 1965, uma imagem negativa típica da vida 
coletiva era, por exemplo, a dos bolcheviques instalando famílias soturnas de 
trabalhadores na casa espaçosa e impecável do dr. Jivago no filme de David Lean. No 
último quarto de século, o comunitário tem sido apresentado como o pior dos 
pesadelos. Por exemplo, em um retrato neoconservador recente da Revolução 
Cultural chinesa, as medidas contra a propriedade privada e os privilégios de classe e 
em favor de formações sociais coletivas são comparadas aos crimes mais monstruosos 
da história mundial. Em uma escala menor, há as incontáveis narrativas das 
comunidades, similares a cultos, de convertidos obedientes controlados por loucos 
homicidas e manipuladores cínicos. Ecoando temores burgueses finisseculares, após 
1871, a ideia de comunidade derivada de qualquer forma de socialismo continua a ser 
sistemicamente intolerável. A cooperativa, enquanto conjunto vivido de relações, 
não pode ser mostrada — só pode ser representada como uma paródia das relações 
de dominação existentes. De muitas formas diferentes, o ataque a valores de 
coletividade e cooperação é articulado por meio da noção de que a liberdade é estar 
livre de qualquer dependência em relação aos outros, enquanto na verdade vivemos 
uma sujeição mais completa ao funcionamento “livre” dos mercados. Como mostrou 
Harold Bloom, a verdadeira religião norte-americana é “ser livre de outras pessoas”. 
Nos círculos acadêmicos, o ataque da direita à cooperação é reforçado pela moda 
intelectual de denunciar a ideia ou possibilidade da comunidade por suas supostas 
exclusões e tendências fascistas latentes. Uma das principais formas de controle dos 
últimos trinta anos tem sido garantir que não haja alternativas visíveis a padrões 
privatizados de viver. 


A Crítica da razão dialética, de Jean-Paul Sartre, uma das grandes obras de 
pensamento social dos anos 1960, oferece uma descrição poderosa de como um 
mundo-da-vida monádico é perpetuado e tornado invisível. Mas esse livro, 
depreciado ou ignorado durante o auge da desconstrução nos Estados Unidos na era 
Reagan-Thatcher, é notavelmente relevante para as tessituras transformadas do 
cotidiano contemporâneo. Central à Crítica é sua meditação a respeito das estratégias 
sistêmicas de separação que impedem que a realidade objetiva da vida cotidiana seja 
percebida pelos indivíduos que a habitam — um problema não menos agudo hoje do 
que quando foi escrita, no final dos anos 1950. Entre seus diversos temas inter- 
relacionados, abordava a nossa relativa incapacidade de ver a natureza da nossa 
situação no mundo. Para o bem ou para o mal, Sartre tomou a decisão de usar a 
expressão, um tanto pesada, “prático-inerte” como categoria crucial da realidade 
social. Mas o caráter desajeitado desse neologismo transmite algo do paradoxo da 
vida pública e privada zumbindo com uma quantidade inimaginável de atividade, 


enquanto toda essa animação e atividade inquietas estão a serviço de uma paralisia 
real, da manutenção da inércia das relações existentes. 


O prático-inerte foi assim a maneira de Sartre designar o mundo cotidiano 
sedimentado, institucional, constituído pela energia humana, mas que se manifesta 
como o imenso acúmulo de atividade passiva rotineira. Funciona como uma ilusão 
coletiva que transforma a experiência da solidão e da impotência individuais em algo 
aparentemente natural ou inevitável. “O campo prático-inerte é o campo de nossa 
servidão [...] às forças “maquinadas” e aos aparelhos “antissociais”.” Seu termo central 
para essa impotência é “serialidade”, e com ele Sartre oferece sua análise 
monumental da produção contínua da solidão como um lastro fundamental do 
capitalismo. A serialidade é a dispersão da coletividade em um agregado de 
indivíduos emancipados que se relacionam entre si apenas na base de identidades 
ocas ou narcísicas. Aos exemplos famosos de Sartre, de permanecer em uma fila para 
tomar um ônibus, ficar preso no trânsito e fazer compras no supermercado, 
poderíamos acrescentar a quantidade incompreensível de tempo gasto hoje em 
atividades e trocas eletrônicas sem sentido. Seja em meados do século xx ou hoje, a 
serialidade é a produção entorpecente e incessante do mesmo. É o peso de todas as 
contrafinalidades que inexoravelmente agem contra nossas próprias intenções, 
amores e esperanças. 


Não por acaso, Sartre — como muitos outros críticos europeus — se valeu de 
Técnica e civilização, de Lewis Mumford, um estudo histórico de formas racionalizadas 
de organização social que dependiam da automatização do comportamento, do 
treinamento de homens para funcionarem de forma habitual e repetitiva. Sartre 
descreve não apenas o isolamento individual, mas a serialidade que subjaz a 
situações de caráter manifestamente coletivo ou grupais. Ele usa a noção de 
“recorrência” para explicar como formas de conformismo e homogeneidade de 
massa são geradas na cultura imaterial ou material. Sua análise extraordinária do 
rádio oferece um modelo vital e relevante para debates recentes sobre as 
consequências das redes sociais e de telecomunicação. O rádio era um exemplo do 
que ele chamou de “ajuntamentos indiretos”, e produzia “somente a unidade fora de 
si na matéria orgânica dos indivíduos: mas determina-os na separação e garante, na 
medida em que estão separados, a comunicação entre eles pela alteridade” [8] É pena que 
seu plano para um estudo da televisão no segundo volume da Crítica jamais tenha 
sido realizado, apesar de suas notas para essa seção terem sobrevivido. 


O projeto sartriano de compreensão histórica converge com um tipo muito 
diferente de grupo em sua teorização do “grupo fundido” ou “grupo em fusão”. E 
apenas por meio dessa formação privilegiada e precária que existe uma rota possível 


para fora do pesadelo da serialização e do isolamento. Seu aparecimento na história 
significa a realização de um grupo cuja práxis é capaz de criar novas formas de 
sociabilidade, e muitas seções da Crítica são dedicadas a longas análises da 
emergência de grupos fundidos em lutas revolucionárias e anticoloniais específicas. 
Para Deleuze e Guattari o modelo de Sartre é “profundamente correto”.2l Eles o 
veem como a inversão de ideias feitas a respeito da luta de classes: para Sartre, a 
espontaneidade de classe não existia; apenas a espontaneidade do grupo. Ser tão 
somente membro de uma classe ou de um partido político era permanecer preso a 
uma identidade serial. Apenas um ato perceptivo — um modo não habitual de olhar - 
poderia disparar a derrubada do prático-inerte, pelo reconhecimento esclarecedor de 
nosso próprio pertencimento imediato e vivido a um grupo de indivíduos com as 
mesmas experiências materiais e subjetivas. Para resumir, significa discernir, em um 
momento carregado de amargura ou raiva, uma condição comum e uma 
interdependência. É necessário um salto de consciência para apreender nos outros 
nosso próprio alheamento, e essa descoberta seria a base da “liquidação da 
serialidade” e sua “substituição pela comunidade”. Era uma nova visão da realidade 
a fim de incluir a compreensão de que existem objetivos e projetos compartilhados, 
que aquilo que mais queremos não pode ser obtido individualmente, mas apenas 
pela práxis comum de um grupo, mesmo que o grupo ou comunidade assim formado 


seja historicamente passageiro. 


De maneira óbvia, essa seção da Crítica levanta questões cruciais a respeito da 
natureza ou possibilidade de movimentos revolucionários hoje, e sobre como grupos 
realmente se formam. Também pergunta se formas atuais de segregação eletrônica e 
administração perceptiva são parte de condições que poderiam inibir ou desviar os 
processos que Sartre examina. De que maneiras os novos estratos das redes de 
comunicação e sua miríade de aplicações são essencialmente novos estratos do 
prático-inerte, novas apropriações da vida cotidiana a cuja estrutura mutável a 
serialidade é intrínseca? Todas as interações eletrônicas 24/7 , todas as imersões em 
massa no nível micrológico na cultura tecnológica contemporânea podem ser 
facilmente consideradas uma nova unidade negativa de passividade e alteridade. 


Outro livro dos anos 1960 bastante diferente abordava alguns desses temas de 
maneira igualmente relevante para os eventos políticos de então. Apesar das 
inimizades sectárias da época, seria inútil afirmar que A sociedade do espetáculo, de 
Debord, de 1967, não era marcada por algumas das formulações de Sartre na Crítica. 
É claro que, no lugar das determinações do grupo em fusão, Debord retraça o destino 
histórico dos conselhos de trabalhadores. No entanto, as questões imediatamente 
vitais que ambos os autores enfrentam dizem respeito às circunstâncias que 


impedem ou ampliam as possibilidades de ação política coletiva. Sua urgência é 
ainda maior dados a continuidade e os desdobramentos dos eventos insurrecionais 
que começaram em 2011 na Tunísia, no Egito, em Wisconsin, na Espanha, em 
Oakland, no Bahrein, no parque Zuccotti e em outros lugares. Vale a pena lembrar os 
parágrafos finais do livro de Debord, onde o problema da comunicação é colocado 
em primeiro plano. Ele não é o único a enfatizar o vínculo entre as palavras 
“comunidade” e “comunicação”, onde a comunicação não é a transmissão de 
mensagens, mas, de alguma maneira, um éthos de compartilhamento. O espetáculo, 
escreve, é a expropriação daquela possibilidade; é a produção de um tipo de 
comunicação unidirecional que ele define como “um autismo generalizado”. Debord 
viu que, por volta dos anos 1960, o capitalismo havia produzido o colapso sistemático 
da faculdade de encontro (rencontre) e “a substituição daquela faculdade por uma 
alucinação social, uma ilusão de encontro” [10] 


A relevância contemporânea desses textos, especialmente em um momento em 
que afirmações extravagantes e ambíguas são feitas em nome do potencial 
revolucionário das mídias sociais, está em nos permitirem indagar sobre quais tipos 
de encontros são de fato possíveis hoje. Mais especificamente, quais são os encontros 
que podem levar a novas formações, a novas capacidades de insurgência, e onde 
podem ocorrer — em quais espaços ou temporalidades? Quanto da troca e da 
circulação de informação eletrônicas hoje é uma amplificação colossal do que Sartre 
chamou de “inversão da práxis em atividade prático-inerte”? Quanto da energia 
investida em blogar, no mundo todo — por cerca de centenas de milhões de pessoas, 
muitas vezes utilizando a linguagem da resistência — é equivalente ao autismo em 
massa identificado por Debord? Obviamente, o ativismo político significa usar de 
forma criativa ferramentas e recursos materiais, mas não deveria implicar imaginar 
que as próprias ferramentas possuam valores redentores intrínsecos. Lênin, Trótski e 
suas coortes utilizaram cada uma das tecnologias de comunicação disponíveis em 
1917, mas eles jamais as elevaram à condição de determinantes privilegiados e 
sacrossantos de toda uma constelação de eventos históricos, como fizeram alguns 
ciberativistas ao exaltar o papel das mídias sociais em movimentos e levantes 
políticos recentes. A mistificação e a atribuição de capacidades quase mágicas às 
redes são semelhantes à fé em um esquema Ponzillll que automaticamente redimiria 
os fracos e oprimidos. Os mitos da natureza igualitária e capacitadora dessa 
tecnologia foram cultivados por uma razão. Agências de polícia da ordem global só 
podem agradecer a preferência dos ativistas pela concentração de sua organização 
em torno de estratégias ligadas à internet, por meio das quais voluntariamente se 
arrebanham no ciberespaço, onde vigilância estatal, sabotagem e manipulação são 
muito mais fáceis do que nas comunidades e localidades reais onde encontros reais 


ocorrem. Se o objetivo é a transformação social radical, as mídias eletrônicas em sua 
forma atual, amplamente disponíveis, não são inúteis — mas apenas quando são 
subordinadas a lutas e encontros que ocorrem em outro lugar. Se as redes não estão a 
serviço de relações já existentes, forjadas a partir de experiências e proximidade 
compartilhadas, apenas reproduzirão e reforçarão as segregações, a opacidade, as 
dissimulações e o interesse próprio inerentes ao seu uso. Qualquer turbulência social 
cujas fontes primárias estejam no uso de mídias sociais será, de modo inevitável, 
historicamente efêmera e inconsequente. 


D"Est [Do Leste], filme de Chantal Akerman realizado entre 1991 e início de 1992, 
possui uma percepção intensa das circunstâncias desse momento histórico de peso. 
Filmado principalmente na Polônia e na Rússia no primeiro ano e meio após a 
dissolução da União Soviética, revela um mundo em suspensão, no limiar de um 
futuro indeterminado, mas ainda assolado por padrões e hábitos de longa data. 
Lançando mão de tomadas longas, é um retrato extenso de certas tessituras da vida 
cotidiana, sugerindo às vezes uma serialidade sartriana. Em seu ensaio sobre D'Est, 
Akerman fez a famosa declaração de que sentiu necessidade de fazer o filme 
“enquanto havia tempo” (“tant qu'il en est encore temps”) LHl Em certo sentido, ela 
quis dizer que precisava terminar o projeto antes que fosse tarde demais, antes que 
forças culturais e econômicas transformassem o tema de seu trabalho em algo 
diferente, até mesmo irreconhecível. Mas, dadas as escolhas que ela fez a respeito do 
que filmar, “enquanto há tempo” é também uma forma de dizer: enquanto ainda 
existe um mundo de tempo comum, um mundo sustentado pela habitação e 
compartilhamento do tempo e seus ritmos, no antigo sentido da palavra quotidien. 


Como muitas pessoas no início dos anos 1990, Akerman entendeu que o colapso 
da União Soviética e de seu controle sobre o Leste Europeu facilitaria a globalização 
final do Ocidente e a implantação de seus valores e exigências em toda parte. Por isso 
seu filme foi feito com a consciência do interregno fugaz que documentava. 
Akerman se dá conta de que as oposições que supostamente sustentavam o mundo 
bipolar da Guerra Fria haviam se tornado ilusórias, mas ainda assim afirma que “o 
Leste” em seu filme preservava formas culturais únicas e antigas que estavam prestes 
a ser eliminadas pela expansão do capitalismo ocidental. Ainda que Akerman 
alertasse para o perigo de toda lógica simplista de antes e depois, D'Est é o 
testamento de um mundo social, ainda que danificado, anterior à imposição da 
financeirização, da privatização e da atomização social neoliberal. É um filme sobre a 
vida em um ambiente no qual “ainda há tempo”, antes do não tempo 24/7 de 
acumulação compulsória, de escolha individual. 


D'Est registra viagens pelo território ao longo das estações, do verão ao inverno. O 


filme também se move entre espaços públicos abarrotados, ocupados coletivamente, 
e as tessituras muito diferentes dos espaços domésticos protegidos, o que remete a 
Arendt. Mas, acima de tudo, D'Est transmite a sensação do tempo de espera. Faz isso 
de maneira mais comovente em suas longas tomadas em movimento de pessoas de 
pé em filas ou esperando em estações de trem. Akerman mostra o ato de esperar em 
si mesmo, sem objetivo, jamais revelando o motivo que levou uma multidão a se 
enfileirar. Como mostrou Sartre, a fila é um dos muitos exemplos banais nos quais o 
conflito entre o indivíduo e a organização da sociedade é sentido, mas no plano do 
impensado ou não visto. Akerman certamente nos deixa ver a fila à maneira de 
Sartre, como uma pluralidade de separações que se tornam “negação da 
reciprocidade”. Mas uma de suas realizações mais reveladoras é também mostrar o 
ato de esperar como essencial para a experiência de estar junto, para a possibilidade 
incerta da comunidade. É um tempo no qual encontros podem acontecer. Misturada 
às contrariedades e frustrações está a dignidade humilde e trivial da espera, de ser 
paciente por respeito aos outros, pela aceitação tácita do tempo compartilhado por 
todos. O tempo suspenso, improdutivo da espera, de esperar nossa vez, é inseparável 
de qualquer forma de cooperação ou reciprocidade. Todas as décadas precedentes de 
poder autoritário não haviam erradicado certas características persistentes da 
comunidade, em parte porque as formas brutais senão cruas de disciplina stalinista 
permitiam que muitos dos ritmos subjacentes do tempo social permanecessem 
inalterados. 


As formas de controle que acompanharam a ascensão do neoliberalismo nos anos 
1990 eram mais invasivas em seus efeitos subjetivos e em sua devastação das relações 
compartilhadas e coletivamente sustentadas. 24/7 apresenta a ilusão de um tempo 
sem espera, de uma disponibilidade instantânea, de permanecer isolado da presença 
dos outros. A responsabilidade por outras pessoas que a proximidade implica pode 
agora ser facilmente contornada pela administração eletrônica de nossas rotinas e 
contatos diários. O mais importante, talvez, é que 24/7 causou a atrofia da paciência 
e da deferência individual que são essenciais a qualquer forma de democracia direta: 
a paciência de escutar os outros, de esperar nossa vez de falar. O fenômeno dos blogs 
é um exemplo — entre muitos — do triunfo do modelo unidirecional de diálogo 
consigo mesmo, no qual a possibilidade de jamais ter de esperar e escutar outra 
pessoa foi eliminada. Blogar, não importa com qual intenção, é assim um dos muitos 
sinais do fim da política. A espera real hoje — no trânsito, em filas de aeroporto — 
intensifica o ressentimento e a competição com o próximo. Um dos truísmos mais 
superficiais e, no entanto, penetrantes a respeito da sociedade de classes é que os 
ricos nunca precisam esperar, e isso alimenta o desejo de imitar sempre que possível 
esse privilégio particular da elite. 


O problema da espera está ligado à questão maior da incompatibilidade do 
capitalismo 24/7 com quaisquer comportamentos sociais dotados de padrões rítmicos 
de ação e pausa. Isso inclui toda interação social que envolva compartilhamento, 
reciprocidade ou cooperação. Subjacente a todos eles está o modelo de 
“revezamento”, que exige estados alternados de assertividade e aquiescência. Nos 
anos 1920, o filósofo social George Herbert Mead procurou nomear os elementos 
constitutivos das sociedades humanas — aqueles sem os quais a sociedade não seria 
possível. Para Mead, eles são: vizinhança, solicitude e cooperação. “A atitude 
fundamental de ajudar a outra pessoa que está em dificuldades, que está doente ou 
vivendo algum outro infortúnio, pertence à própria estrutura dos indivíduos em uma 
comunidade humana.” B3] Mead também insiste que, por milhares de anos, esses 
valores foram igualmente a base das trocas econômicas: “Há um compartilhamento 
da situação de necessidade, cada um colocando-se na posição do outro no 
reconhecimento do valor mútuo que a troca tem para ambos”. A obra de Mead pode 
ser criticada por sua impregnação a-histórica, mas aqui a universalização do núcleo 
cooperativo do mundo social traz à tona com clareza o desacordo entre o capitalismo 
do século xx e a própria sociedade. Também oferece um pano de fundo relevante 
para o diagnóstico de Bernard Stiegler da patologia global contemporânea que 
impossibilita o cuidado com os outros ou consigo mesmo. 


Como indicado antes, o sono é uma das poucas experiências restantes na qual, 
saibamos ou não, nos abandonamos ao cuidado de outros. Por solitário e privado que 
o sono pareça, ainda não foi separado da trama de apoio mútuo e de confiança, por 
mais danificados que esses vínculos estejam. É também uma liberação periódica da 
individuação — um desemaranhar noturno da trama frouxa das subjetividades rasas 
que habitamos e administramos durante o dia. Na despersonalização da letargia, 
aquele que dorme habita um mundo comum, uma encenação compartilhada de 
retiro da nulidade e esterilidade calamitosa da práxis 24/7 . No entanto, apesar de 
todas as razões pelas quais o sono não pode ser explorado nem assimilado, não chega 
a ser um enclave fora da ordem global existente. O sono sempre foi permeável, 
impregnado pelos fluxos da atividade da vigília, apesar de hoje estar mais 
desprotegido do que nunca dos ataques que o corroem e diminuem. Apesar dessa 
degradação, o sono é a recorrência em nossas vidas de uma espera, de uma pausa. 
Afirma a necessidade do adiamento e a recuperação em outros termos ou a retomada 
do que quer que tenha sido protelado. O sono é uma remissão, uma liberação da 
“permanente continuidade” de todas as tendências em que estamos imersos quando 
acordados. Parece óbvio demais afirmar que o sono exige um desligamento periódico 
das redes e aparelhos para que entremos em um estado de inatividade e inutilidade. 
É uma forma de tempo que nos leva a outro lugar que não às coisas que possuímos 


ou de que supostamente precisamos. 


Segundo minha análise, o sono moderno inclui o intervalo antes do sono — o 
momento em que permanecemos deitados na semiescuridão, esperando 
indefinidamente pela tão desejada perda de consciência. Durante esse tempo 
suspenso, recuperamos capacidades perceptivas que são desativadas ou ignoradas 
durante o dia. Involuntariamente, readquirimos uma sensibilidade e capacidade de 
atenção a sensações tanto internas como externas em uma duração não mensurável. 
Escutamos sons de trânsito, um cachorro latindo, o zumbido do ruído branco de uma 
máquina, sirenes da polícia, o barulho dos canos do aquecimento, ou sentimos os 
tremores dos nossos membros, a pulsação do sangue nas nossas têmporas e as 
flutuações granulares de luminosidade da retina que vemos quando estamos de olhos 
fechados. Acompanhamos uma sucessão de pontos de foco temporário aleatórios e 
de atenção passageira, e os avanços vacilantes de incidentes soníferos. O sono 
coincide com a metabolização do que ingerimos durante o dia: drogas, álcool, todos 
os detritos da interação com telas luminosas; mas também a enxurrada de 
ansiedades, temores, dúvidas, desejos, fantasias de fracasso ou sucesso total. Essa é a 
monotonia do sono e da insônia, noite após noite. Em sua repetição e sinceridade, é 
um dos remanescentes irredutíveis da vida cotidiana. 


Uma das muitas razões pelas quais as culturas humanas associaram o sono à morte 
é que ambos demonstram a continuidade do mundo em nossa ausência. No entanto, 
a ausência única e temporária daquele que dorme sempre contém uma ligação com o 
futuro, com uma possibilidade de renovação e, assim, de liberdade. É um intervalo 
no qual vislumbres de uma vida não vivida, ou de uma vida adiada, podem vir à 
consciência de forma sutil. A esperança noturna pelo estado insensível do sono 
profundo é ao mesmo tempo a antecipação de um despertar que poderia trazer em si 
algo imprevisto. Na Europa após 1815, durante muitas décadas de contrarrevoluções, 
reversões e desvirtuamento das esperanças, alguns artistas e poetas intuíram que o 
sono não era necessariamente uma evasão ou fuga da história. Shelley e Courbet, por 
exemplo, entenderam que o sono era outra forma de tempo histórico — que seu 
abandono e sua aparente passividade também incluíam a agitação e a inquietude da 
transformação que era essencial para o advento de um futuro mais justo e igualitário. 
Agora, no século xxi, a perturbação do sono possui uma relação mais problemática 
com o futuro. Localizado em algum lugar na fronteira entre o social e o natural, o 
sono garante no mundo a presença dos padrões sazonais e cíclicos essenciais à vida e 
incompatíveis com o capitalismo. A persistência anormal do sono deve ser entendida 
em relação à destruição contínua dos processos que possibilitam a existência no 
planeta. Dado que o capitalismo não pode impor limites a si mesmo, a noção de 


preservação ou conservação é uma impossibilidade sistêmica. Nesse contexto, a 
inércia restauradora do sono se coloca contra a letalidade de toda a acumulação, a 
financeirização e o desperdício que devastaram tudo aquilo que costumava ser de 
domínio comum. Agora existe apenas um sonho, que supera todos os outros: o de um 
mundo compartilhado cujo destino não é terminal, um mundo sem bilionários, que 
tem um outro futuro que não a barbárie do pós-humano, e no qual a história pode 
assumir outras formas além dos pesadelos reificados da catástrofe. Talvez — em 
muitos lugares diferentes, em muitos estados disparatados, inclusive na fantasia e no 
devaneio — a imaginação de um futuro sem capitalismo comece como um sonho. 
Seriam insinuações do sonho como interrupção radical, como recusa do peso 
impiedoso do nosso presente global, do sono que, no nível mais mundano da 
experiência cotidiana, pode sempre esboçar os contornos de renovações e começos 
mais plenos de consequências. 
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